轉眼間二十年過去了，轉眼間張愛玲走了許久，轉眼間人生過半又看起了這一齣《半生緣》。

　　一九九七年，許鞍華導演，張愛玲編劇的《半生緣》在香港上映，上映後香港地區的反映平平，內地市場卻票房頗佳。有記者去問許鞍華緣由，她說，香港人嫌慢。誠然，在香港這個高速運轉的大都市裏，細水長流的張愛玲似乎是格格不入的。她的作品都禁不起快的，而影片也已極盡儉省了。倏忽間廿載已過，當初的人事皆非，張愛玲辭世，梅艷芳永訣，不知還有多少人會像我這樣帶着懷念的心，熬着這淡定的夜，慢慢看，還不時回放。

　　許鞍華的片子似籠了時光的氤氳，老老的，舊舊的，卻不免讓人細細品味起來。她的眼光一向不錯，這部電影的選角也不出意外地相當合適。黎明那慢半拍的神色，渾然天成，恰巧可作世鈞。吳倩蓮的演技和氣質亦頗能駕馭，只是在演繹十八年的跨度上稍有欠缺。

　　但影片中的配角們更是可圈可點，黃磊的叔惠和吳辰君的翠芝都很恰如其分。這一對，是隱隱躍動的一條暗線。我認為，全片最耐人尋味、餘韻悠悠的一幕是，他倆把盞言歡，頭輕輕靠在一起。沒有歇斯底里，沒有喃喃自嘲。過去是她齊大非偶，現在她已為人妻，曾經心海澎湃，只留下四目相對的灧灧眼波。平靜地情愫暗生，平靜地捱過時光，平靜地重逢。我在猜，她心裏會不會凜然劃過一句：恨不相逢未嫁時？

　　梅艷芳的詮釋是驚艷的─老辣、任性、驕傲，風塵味，滿目瘡痍的自尊帶着狠心與決絕。曼璐帶着被那個紙醉金迷的年代同化了的女性身上所有的烙印。最終，梅艷芳憑該片將金像和金紫荊的最佳女配角都收入囊中，實至名歸。

　　演技派的葛優，自是不遑多讓。曼楨說：「一輩子恨一個人和一輩子愛一個人一樣難。」蒼老的祝鴻才和曼楨、招弟一起吃飯，曼楨給招弟夾菜，祝鴻才給她夾菜─頗有種度盡劫波泯恩仇的味道。這裏，張愛玲寫實地講述了一個時間跟我們開的玩笑。無論多久的恨，都可能被似水流年沖淡、稀釋，最後波瀾不驚。愛，亦然。愛和恨的反義詞都應該是漠然。曼楨被奪去了身體的貞操、美好的愛戀、對生活的熱情和她人生中最燦爛的華年。最後，也不過是同桌並肩，相對無言。

　　影片中的象徵性細節俯拾皆是。最妙的莫過於，片頭，曼楨和世鈞兩人在漆黑的過道擦肩而過，不知何處投來一段燈光，又隱入暗中。人生即使如初見，這已經卜出了兩人的情緣─那只是瞬間幽微的光亮，緣起又緣滅。認識不久後，兩人在公園裏拍照，底片沒了─這又是否成讖？他送她到家門口，分別時，那道沒跨過的鐵門─而那道門分明是苗正根紅的青年與陳舊家庭之間的溝壑。醉醺醺的祝鴻才將手伸入籠中抓金絲雀─同樣是深陷魔爪，只是鳥兒奮力掙脫了，而曼楨卻被囚住了青春。

　　片尾，透過兩扇厚而模糊的窗，看曼楨和世鈞、叔惠和辰君，這兩對被命運和時光落下的有情人，或擁抱，或依偎，但這人事已非。這窗，是禮法，是宿命，是勢不可擋的歲月洪流，是在張愛玲的筆觸下為虎作倀的一切一切，包括緣。可惜，這關鍵的一齣偶遇，兩位主角的表演差強人意。我睜大了熬夜的眸子凝視，平淡如水。不應如此，這該是一壺陳釀，表面上清冽平靜，卻暗藏着年華的醇厚與洶湧，那是悼念流年暗換的淚。而我只是索然無味地聽着吳倩蓮說：「我們是回不去了。」

　　張愛玲對細節的極致追求，在影片中也是亦步亦趨。初次會面時，迎着陽光，曼楨毫髮畢見的小臂，匍匐一隻淡淡的蟻。同類變式不勝枚舉，詩經裏大讚謙謙君子的「充耳琇瑩，會弁如星」；莫文蔚唱「野火燒不盡的草，你的鬢角，總是看不夠沒藉口。」在愛的面前，一道掌紋，一顆淚痣，才會如此清晰。

　　許鞍華的電影視角，彷彿是張愛玲用風霜洗就的雙眼來睥睨這一塵世的痴男怨女、風花雪月，也正是這視角獨到，才能輕描淡寫出我們眼中的濃墨重彩。