童年在鄉下讀小學，天不亮爬起來，趕往五六里開外的學校上早讀課。少年瞌睡深，總是睡不足，走在白露未晞的田埂，眼睛困得睜不開，恨不得一頭撲進晚稻叢裏接着睡……如今，到了中年，反而睡不着，天不亮即醒，輾轉來去，有什麼法子想呢？每天爬起來，無非做做同一件事情─鍛煉。同樣白露未晞，枯燥來回，一圈又一圈，年深日久地過下來，也算是把一顆焦慮煩躁的心平息下來，學會與寂寞共處，與孤獨作伴。

　　中年猶如秋至，把日子過到了一泓秋水的地步，沒有了初春的欣紅悅綠，盛夏的蓬勃朝氣也一併消逝─儘管一條生命尚且綠着，也是喑啞的綠，克制的綠了。中年是克制的，苦的，鹹的，冷的，熱的，歷經得多了，一顆心難免荒涼蒼老，面對滿世界的微風振枝熟果墜地，中年的身體裏裝了一卡車的疲憊。

　　前幾年體檢，在保健中心櫃枱前填一張表格，當在年齡一欄寫下「39」字樣時，不禁索然而驚，這一條小命不知覺間竟也來到中年的門檻，像是被命運的大手狠狠拍一掌，痛至木然，那滋味無以言表，一顆心如貝殼碎了一地，如履碎屑，針針在心。

　　所謂中年，再也不是望山月而抒懷的年齡了，唯有低頭急急趕路。

　　中年是什麼呢？中年是一段負重的年紀，上有行動遲緩的老人，下有嗷嗷待哺的黃口小兒。

　　中年是大清早拉着一板車秋棗出去售賣，把車停在橋洞裏，車頭放個大喇叭，「好甜，好甜！」的叫聲傳出老遠，從早到晚，循環不休……當你路過，看着這個穿哢嘰布中山裝蹲在板車附近抽煙的男人，會不會肅然起敬？

　　他的氣質裏，早已褪去了昔日雷霆萬鈞的金剛手段，剩下的都是菩薩心腸。菜市場裏，大多中年夫妻檔，他們天不亮起床，開着電動三輪車前往郊區進菜，一捆捆菜蔬拉出來，早被晨露濡濕。攤位前，辣椒、茄子、蓮藕、山藥，一樣一樣碼放得端肅齊整，好不容易收拾停當，才意識到肚子真是餓啊，端起保溫桶，汪洋恣肆地喝粥，頭也不抬。粥罷，男人坐在小馬紮上抽根煙，女人繼續整理枯葉殘梗，也算怡然。

　　早晨，穿行在菜場，空氣裏有微微的桂花香。

　　四時節令算好了似的，每每秋桂開花，中秋就快到了。我媽經常落寞地感嘆：年怕中秋月怕半。她這是感念時間的流逝。《詩經》裏也有：昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。行道遲遲，載渴載饑。我心傷悲，莫知我哀！杜甫也寫：昔別君未婚，兒女忽成行。讀來，竟是沉痛，一律都在慨嘆光陰的流逝，人類憑一雙手談何留得住歲月？

　　人到中年，與一年過到中秋則同，從此迎來了人生的清幽穩重。穩重過後，便是「柴門聞犬吠，風雪夜歸人」的散淡從容。這個時候，終於曉得了接受和順應，好得很。接受和順應，並非低頭認慫，而是於自省中去求得內心的平衡，比如在保溫杯裏泡點枸杞，有事沒事含幾片石斛；晚餐不再葷腥，一碗粥，抑或一碗白水麵；早晚跑跑步，做做瑜伽。這是尋求身體的平衡。一個人只有身體平衡了，內心才會建立起寧靜的秩序。心靜時，散散步，面對殘陽如血的夕暮，或可背背庾信的《枯樹賦》……這就是平淡枯瘦的中年，很好很好。

　　魏晉有詩：秋風咧咧，白露朝霜。我喜歡這如露如霜的中年。