自古秋意勝春朝。石榴的臉皮漸紅，秋天的意蘊就越發足了。轉眼已是白露，清晨起來，院子裏的油紙傘上濕漉漉地結了一層露，有許多瑩潤地匯成一條條小溪流，吧嗒吧嗒地滴在銀杏葉上，這是秋天裏最清脆的聲響。寒蟬淒切，在清晨牠們是喑啞的，大氣都不敢喘一口，到了正午，才敢於在陽光裏練練嗓子，叫了幾聲，還是噤住了。

　　這個時節去林子裏，還能見到一些蟬蛻，倔強地趴在樹幹上，形單影隻，牠們，似乎是夏天的最後一班崗哨，秋風再凜冽些，牠們也要化作泥土了。這樣的日子裏，北方人喜歡貼秋膘，在皖北，最適宜做的是包子。很多地方，都有「包秋」的習俗，意思是把無邊的秋意都包到一種食物裏。秋天是收穫的季節，包秋，可不就是收納所有的「收穫」嗎。顆粒歸倉，這是天地之間的儀式，這種儀式反映在飲食上，美味而喜氣安穩。

　　這幾日的包子，最宜用的是當季最新鮮的蔬菜，比如，經典的「韮菜雞蛋木耳蝦皮餡兒」，韮菜是粗纖維，雞蛋中富含天地間至陽之氣，木耳是不可多得的菌類，蝦皮則用來提鮮，食之，一兩枚是欲罷不能的。若是能佐以自家製作的秋醬來吃，飯量小的女生也能吃下兩三枚，一枚秋包十八個褶，這些褶皺中，蘊含着人們對美好生活的諸多寄予在裏面，吃得秋意葱蘢，吃得心懷開朗。

　　這個季節，最具秋意的還有雪花藕。在故鄉亳州，向來有這樣的民諺：「頭刀韮，雪花藕，新娶的媳婦，黃瓜紐」。雪花藕，樣子討喜，口感更是爽脆多汁，這樣的蓮藕可以與豆莢清炒，也可以與黑木耳一起清炒，風味絕佳。

　　美食慰衷腸，秋意解情懷。人在這個時候，格外喜歡親近草木。毛毛草跳完了最後一支秋風舞曲，把草籽散播到周遭，它的使命也完成了。蘆葦，在秋風裏銀髮如雪，這個時節，走進山林，我喜歡住在一所老房子裏，一定要是木結構，裸面的木質，不需要任何油漆粉刷，就那樣「素面造」，讓人親近它的時候，最能感受到木質的清香，最能感覺到木材的熨帖和暖意，秋風涼爽，秋空高潔，我們憑欄遠望，身旁的木柱子、廊道、雕花、雀替，在秋風裏散發着自己的體香，與遠方淡淡飄來的桂花香融合在一起，這才是秋天的意趣。

　　秋天，不知有文人雅客的愁緒，還是可以有一些浪漫的。打開微信朋友圈，看文友在曬愛人給他做的桂花湯圓，桂花是新採下來，糯米是雨後石臼裏新砸出來的，素手團出來的湯圓，下到沸水裏，水開了，汩汩飄香，這個時候再來品嘗秋意，滋味就更深一重了。