圖：黃永玉是我國當代著名畫家，現年九十四歲\資料圖片
「三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十隨心所欲不逾矩，八十臉皮太厚而刀槍不入。」這一「名言」，是黃永玉在《論語》基礎上自由發揮的感悟。筆者曾在與他交談中追問，「那踏入九十門檻又會怎樣？」黃永玉仰天大笑，「那就啥也顧不上了。」而今，這位可愛的老頭已然九十四歲，就在不久前剛剛低調過完生日，進入「啥都顧不上、也啥都不用顧」的境界了。
時間彷彿凝固了，在黃永玉身上。數十年來，不離口的大煙斗、黑色鴨舌帽、簡單而有格調的穿着、無所忌憚的孩童般的「壞笑」、睿智機敏的黃式幽默，以及那連年輕人也趕不上的精氣神兒，幾乎成了他獨一無二的標籤。恰如他那特徵鮮明的藝術作品，他說，「我要讓每一筆都姓黃。」
就連他的家，也特徵鮮明地打上了「姓黃」的深深烙印，某種程度上，他所建的房子，就是他藝術作品的一部分。老先生喜歡建房子是出了名的，據說在湖南鳳凰、北京、香港和意大利都造了講究的大宅，筆者有幸到訪過北京的「萬荷堂」和鳳凰的「玉氏山房」。相比之下，後者給我留下了更為深刻的印象。
這自然與「玉氏山房」所處的環境有關—老街，古巷，青石板，吊腳樓，一條清澈的沱江穿城而過，連同黃永玉的畫和沈從文的書，賦予了湘西鳳凰古城靜謐閒適的意境與悠遠愜意的韻味。與他此前在鳳凰修建的小巧別致的「奪翠樓」不同，建於古城東部喜鵲坡上、佔地十幾畝的「玉氏山房」，強調的是一種恢弘的氣勢，僅主樓的兩扇銅門就重達兩噸。沿斜坡蜿蜒而上，進院落、過天井，木亭內懸掛着一明代銅鐘，在鐘樓上往前望去，整個鳳凰層層民居，盡攬眾收，群山翠柏，氣象萬千。
推開大門，就是一間超過六百平方米的大廳，足有一個半籃球場那麼大，一段烏黑鋥亮宛如現代雕塑的陰沉木矗立在眼前。這段從三峽運來的「鎮宅之寶」，要三四個成人才能合抱，重達八噸，迄今已有一萬年的歷史。
記得那天舟車勞頓，輾轉三個小時的飛機和一個小時的山路，到達「玉氏山房」已是晚上七點多。黃老先生十分客氣，堅持候着我們到了，才叫廚房開飯。相對而言，他家的飯廳不算太大，但也擺得下五六張圓桌，出於對「舊東家」《大公報》的感情，黃老對我們頗為禮遇，安排入座主桌。
黃老曾坦承自己「嗜啖多加蒜辣之豬大腸，豬腳，及帶板筋之牛肉，洋藿、苦瓜、蕨菜、瀏陽豆豉加豬油渣炒青辣子，豆腐乾、黴豆豉、水豆豉無一不愛。」那晚的餐桌上，豬大腸之類的雖未見到，臘肉炒蕨菜、苗家酸魚等等「鳳凰名菜」倒是悉數奉上，那種酸爽，非同尋常。
得知筆者來自南粵，「廣東女婿」黃老立即用嫻熟的粵語詢問是否吃得慣，還順道聊起廣東的粥和湯，回憶他當年流連香江的瑣碎趣味。閒聊之間，黃老飯碗已空，旁人意欲幫忙，他伸手制止，自己起來轉身裝飯，動作之乾脆利索，毫無老態龍鍾之感。據他家人介紹，他雖已年至耄耋，但每頓兩碗飯，仍是雷打不動的「標配」。
晚飯過後則是咖啡時間，黃老引領我們穿過長長的走廊，過道裏擺着各式異木奇石，牆上則滿滿掛着長卷大畫，琳琅滿目，應接不暇。曲徑通幽，打開大門，卻是另一番嶄新境界。整個休息室呈現一派歐式風格，靠牆壁一長排的書櫃擺滿了古今中外的名著和藝術品，許多手工繪製的吊燈懸掛着，紙糊的燈面上，是黃老先生所畫的十二生肖，室內自南向北擺放着好幾套風格各異的桌椅，可容納四十多人在此休閒聊談。
除了畫作多，黃永玉家中寵物也多。筆者在他家中就見到了四五條狗和六七隻貓，大家各安天命，有的在桌子上打盹，有的在書櫃頂上舔毛，還有的倚窗而立。周遭人們高談闊論、嬉笑玩樂，對它們絲毫沒有影響。它們自顧沉浸在自己的世界裏，若有所思，恬淡愜意，彷彿才是這屋子真正的主人。
據說黃永玉還養過刺蝟、烏龜、貓頭鷹、梅花鹿，也喜歡養鸚鵡，他的畫作常常是在轟炸式的搖滾音樂夾雜着鳥鳴狗吠中完成的。最著名的莫過於他年輕時養過的猴子伊沃了，一九八○年，他以伊沃為原型設計了第一輪生肖郵票的第一枚—猴票，本想作為對這隻愛寵的最好紀念，沒料到卻創造了當代集郵史的一個奇跡。
黃老的好客也是出了名的，無論在北京的「萬荷堂」還是鳳凰的「玉氏山房」，他的家裏經常高朋滿座，談笑有鴻儒，往來無白丁，數十位民間藝術家常年聚集在此吃住作畫，那種陣勢，頗有「門客三千」的味道。
他曾給筆者講過一件待客趣事。二○一二年五月底，時任國務院總理溫家寶赴湖南視察時，特意抽空登門拜訪了黃永玉，與之在玉氏山房閒聊一個多鐘頭。席間溫家寶問道，北京「萬荷堂」裏似乎見不到紅蓮花了。黃永玉答曰，「我的那些紅蓮花，都跑去唱紅歌了。」溫家寶哈哈大笑。
與黃永玉聊天的確是一件愉快的事，因為他愛講故事，會講故事，又渾身都是故事。他既特立獨行、敢怒敢言，又有寬容善解一面。提到自己為家鄉嘔心瀝血所作的壁畫因缺乏保護而被毀壞，他沒有怨責只是心痛，「我現在不敢去看」；他既立了章法，拒絕千金求墨寶的附庸附雅者，卻會在「花多少錢心裏沒底」的前提下就滿口答應為鳳凰捐建藝術設施，也會為家鄉一個瀕臨倒閉的小酒坊設計包裝，然後拿出自己的稿酬買來那些酒，親自在北京飯店推銷。
他的話語簡潔拙樸，恰如那些被時間打磨了很久的舊傢具，在深邃中透着靈光。年事已高的他聽東西有些吃力，但似乎也只是「選擇性耳背」，只聽他願意聽的，聽不到他不想聽的。
筆者曾在他家中見到一位訪客想趁其興起討張畫作，說「筆墨都是現成的，黃老何不就此揮毫？」黃永玉欣欣然沒有作答，貌似沒有聽到。實在被追問了幾次，只輕輕回了一句，「筆墨是現成的，腦子不是現成的啊。」
席間，也有旁人低聲交流世間百態，以為他耳背聽不見。看似樂呵呵沉浸在自己思緒裏的他，卻會不期然接上一句，「中國很多事情，不就是因為缺乏常識而造成的嗎？」精闢到位，一針見血。
筆者擔心長時間座談會讓他精力不濟，他擺擺手，「不要緊，我昨晚還熬夜看了三個電視節目，講述萬物起源的《宇宙》、模仿鄧麗君比賽、還有河南省的摔跤比賽，直至凌晨才睡下。」他說，看電視也常有所得，比如央視有節目介紹吃西瓜，說只要沿黑線切下去，西瓜子都會在一邊，撥拉一下就乾淨了。黃永玉覆述得很認真，末了加上一句，「凡事都有樂趣。」
的確，認識黃永玉的人都說他「好玩」，無論做什麼，都是一種頑童心態，玩在其中，一點負擔沒有，年齡也就在他身上留不下什麼痕跡，老了老了照樣活蹦亂跳，總在有滋有味之中。
