圖：當代女性小說家安妮寶貝於二○一四年改筆名為慶山\資料圖片

　　我也算孤陋寡聞，一直讀完手中這部《古書之美》（新星出版社，二○一七年），才知道著書的「慶山」，原來就是紅極一時的安妮寶貝。而「慶山」竟然是她已用了好幾年的新筆名。《古書之美》本是慶山為藏書家韋力做的一份訪談，錄音整理出來有幾十萬字，最終出版時只保留了不到十分之一，所謂「濃縮的都是精華」，此書也可作如是觀。這本書並不厚，不到三百頁，大體分為兩個部分，前一部分是慶山對韋力的「訪問記」，後一部分是韋力談古書。概言之，是一般關於書、藏書、讀書的書。

　　也不知為什麼，讀這本書時，腦中老想起《紅樓夢》裏「勇晴雯病補孔雀裘」。或許在我的潛意識裏，當代的藏書家的志業，類似於晴雯的壯舉。要說起來，中國作為文明古國，擁有悠久的藏書史，但由於眾所周知的原因，這段歷史出現過斷裂，就好比寶玉那件金翠輝煌、碧彩閃灼的孔雀裘被燒破了一個洞。今天的藏書家大都興起於上世紀八十年代末，他們是一群給傳統文化的華服打補丁的人。用韋力的說法，自己不自量力地想接上那個時代，「可惜財薄力微，仍然不能與之打通。雖然努力，也只是在做舉鼎絕臏之事」。這不正和晴雯相似麼。

　　就像晴雯補過的孔雀裘畢竟和原樣不同，今天的藏書和昔日也很不一樣了。這還不僅是藏書人財力的緣故，而是由於現代社會結構和知識傳承樣態的整體變動。作為新一代藏書家的代表，韋力對此有準確的認識。他認為，在動亂年代，古書被糟蹋如泥、大批賤賣，今天它們終於有價格了、有市場了，對此不應該感慨古書買不起、買書貴族化，真實的問題是作為社會精英的知識分子不應該這麼窮，不應該買不起古書，這是一個社會問題，而不是古書行業的問題。對此，忝列知識分子的我深表贊同。

　　但話又說回來，在大眾知識化、現代圖書館體系以及出版業繁榮的今天，尤其閱讀電子化浪潮迅猛衝擊下，我們必須承認，閱讀的「神聖性」也在消減，乃至變成一件廉價的事。「讀書」與「藏書」之間也早已沒有必然的聯繫，不要說一般民眾的日常閱讀，即便是專業學者對古籍的需求，絕大多數也能夠而且應該在圖書館甚至網路圖書館得到滿足。古書市場的復甦當然是一種進步，古書作為實體形態淡出社會閱讀體系，同樣是一種進步。因此，以珍貴的古書為主要對象的藏書，其目的越來越聚焦在對古書的永久或暫時的佔有，本質上已不是現代知識分子分內之事，而變成社會收藏體系的一部分了。

　　應該說，直到清代，藏書人的第一目的似乎還是讀書或者與閱讀有關的編書、刻書。寫《幽夢影》的清代文人張潮就喜歡藏書，他說過，「於世事一無所好，獨異書秘笈，則不啻性命」。「藏書不難，能看為難；看書不能，能讀為難；讀書不難，能用為難；能用不難，能記為難。」女畫家王端人在此註曰：能記，能用，方是真藏書人。然而，今天的藏書人與普通閱讀者的相似程度，事實上遠低於他們與文物收藏者的相似程度。現代社會中古書的價值，主要也不在求知，而在賞美。正如韋力所言，「我反對網路購書，雖然它帶來很多便捷，但也抹殺了很多人情味。」「書可讀，也可把玩；書是可親的，可愛的，而不單純是一件物品。」從這個意義而言，本書的標題「古書之美」是十分妥貼的。同樣讓人有妥貼之感的，是韋力對此問題的清醒認識。他毫不諱言自己對書的「佔有欲」，但他也明白，古書不可能被個人完全佔有，「美應該讓後人分享」，「自己不過是遞傳過程中的一環」。這一點，何嘗不是古今真正藏書家的共識呢。還以張潮為例，他就說過：「天下非無書可讀之為難，而聚書為難；非徒聚書為難，而聚而傳之為難。聚之者所以供我之讀，傳之者所以供天下千萬世人之讀也。」韋力的深刻之處，還在於從社會結構的角度來看待藏書事業，當被慶山問到對藏書界公眾活動的看法時，韋力說希望宣傳收藏體系而不是他個人。確實，一個有格調的社會，需要一個健全的收藏體系，包括國家的和民間的，近年來，民間收藏和私人博物館蓬勃興起，這是社會文明進步的體現，不啻為社會的文化之肺。

　　據說，紙媒和紙質書將告別這個世界，當然，我並不認同這個說法。讀罷《古書之美》中韋力談古書的部分，我的想法愈發堅定。在「古書收藏」一文中，韋力介紹了藏書和古書的專業知識，對很多人而言，這些都屬於「冷知識」。本書的編輯和設計者，十分用心地配上了精美的插圖，讓讀者可以直觀地看到，哪裏叫「天頭」「地腳」，什麼又叫「魚尾」「象鼻」，盡展古書的形式之美。在「古書談」一文中，韋力又選取了他的若干收藏，以淡泊的文字一一道來，給人驚鴻一瞥之感。韋力說過：「若想收到真正有價值的東西或者形成自己的思想體系，必須先對所藏之物有所了解。……讀書的廣與博是收藏古書的基點。」我想，他的收藏應該都是有故事的。譬如，他的《別雅》（五卷）得之於海王村，書裏有王國維的批註，書套上有王氏學生、文字學學者劉盼遂的題字，註明為「王先生藏校本」。據魏廣洲老先生鑒定，確為劉盼遂的筆記。韋力講述此節的文字雖只寥寥，卻讓人看到一條文脈傳承的清晰線索。讀到這裏，不由得感慨，藏書史確實是一部學術史，韋力藏書裏類似的批註想來還有不少，若全部整理校點，將會給我們帶來多少新鮮的看法，又會是一件多麼有益的事啊。我們不妨翹首以待。