圖：現在訂購酬神乳豬，有些公司還會為乳豬打扮一番，配合顧客和場合的要求

　　這篇關於食物的文章，我打算先從一個故事說起。

　　兒時媽媽常帶我和妹妹到外婆家度周末。每次探望慈祥的外婆，都會見到那對我而言充滿神秘感的外公。我對外公認識不深，因為那時我只是一個小孩，只想跟表弟們聊天或到公園玩耍，不會有興趣問外公的往事。故此，我只知他原是一名廚師，外表很像混血兒，雖然年老，但身形高挑，可以想像年輕時應頗俊朗。

　　至於我所說的神秘，很大程度因為外公是失明的。外公有自己的房間，但大部分時間房間也是昏暗的，因為他不需要光明。他抽水煙和煙斗，外公抽煙的姿態與他房間濃濁的煙草味，對我而言，就像上世紀遺下的歷史殘跡般在我腦海中縈繞不散。我那喜歡將事情以誇張手法表達來作弄我的媽媽曾說：「外公失明，因為以前在廣州常要對着火爐烤乳豬，所以……」這句話對小孩而言，恍如鬼故事的開端，雖然被媽媽成功恐嚇，我卻一直半信半疑。我知外公外婆從廣州來港，我也相信外公是常要對着炭火工作的廚師，因為大舅和二舅也是酒樓廚師，我認為他們的天分或多或少來自家族遺傳。然而，廚師燒乳豬燒至失明實在太誇張了，我只覺得我那可愛的媽媽戲弄女兒的伎倆又再上一層樓。

　　直到外公辭世多年，我跟爸爸閒聊時才知道，原來在我回憶中那失明和只能以顫抖步伐來回睡房與客廳的外公，竟有着輝煌的過去。他原名吳世坤，來港前是廣州著名食肆「陸羽居」燒味部的大師傅，等於現在人稱的「一哥」。現在人所共知的「芝麻皮乳豬」，那時就是他的撚手菜式。

　　許多人都知道上世紀廣州有所謂「四大酒家」，包括「大三元」、「文園」、「南園」和「西園」。昔日四大酒家辦「乳豬席」，定必向供應燒味的「陸羽居」訂豬，因為以前流行「光皮」（又稱「玻璃皮」）的乳豬，但由外公主理的「陸羽居」燒味部製作的「芝麻皮乳豬」，須在烤豬時在豬皮上塗油及醬料，藉以產生細小均勻的氣泡，爆出「芝麻皮」。由於醬料秘製加上製成品入口鬆化，所以大受食客歡迎，外公也因此名噪一時。

　　好景不常，由於時代的變革，外公約於上世紀五十年代初遷居香港。跟那個年代許多人一樣，離鄉別井，帶不走青春，也帶不走昔日的風光。後來外公不幸失明，至於是否真的如媽媽所說因烤豬傷眼，還是由於患上其他眼疾，那就不得而知了。我只知現時有些網上資料或燒臘師傅接受訪問時說，「芝麻皮乳豬」是始於七十年代的香港，那當中定必有所誤會，因一九五○年之前，「芝麻皮乳豬」已是聞名廣州的美食了。