圖：「花婆婆」方素珍\大公報記者王豐鈴攝

　　「花婆婆」是誰？是芭芭拉．庫尼的繪本經典《MISS RUMPHIUS》中那位播撒花種子的女士，也是它的華文譯者、台灣兒童文學作家方素珍。伴隨着這個親切的稱呼，是她原創、翻譯的兩百多本繪本，以及她在華文地區推廣的兒童繪本閱讀教育。這次來港，方素珍受邀擔任香港中文文學雙年獎兒童少年文學組的海外評審，發現很多年輕作者令她驚艷。那麼繪本創作和年齡有關嗎？無關，和童心有關。「花婆婆」笑得燦爛：「繪本是可愛、純真的世界，讓我的人生可以再一次童年。」

　　繪本裏的太陽蛋

　　繪本是新世紀的產物。方素珍回憶，一九九○年大量歐美繪本湧入台灣，她開始做翻譯，五年後乾脆辭職專門做繪本。這種新興的圖書不同於傳統連環畫，它的圖文緊密結合，統一於一個動人的故事，而她會先寫好一個故事，然後去找適合的畫家合作完成。差不多二○○○年的時候，大陸市面上也開始出現繪本，方素珍便帶着台灣華文繪本創作和閱讀的經驗，十二年跑了大陸九十四個城市，通過閱讀講座、動手製作繪本等活動，在孩子們心中撒下閱讀的種子。

　　孩子們喜歡花婆婆的故事：內斂，溫馨，也記住了故事裏蘊涵的生命教育。「現在很多孩子早熟，可是不懂得愛惜生命，早早就開始『悲催』、『沮喪』，兩岸三地都出現優等生跳樓的狀況。」因而生命教育是方素珍正在努力推動的方向。身為兩個孩子的母親，她也常被兒子問死生之事：「媽媽我們從哪裏來？」「媽媽你要一直陪着我，將來我老了你死了怎麼辦？」她認為應該給孩子一種確定的安全感，一如兒子看的繪本書中所描繪的那樣：「媽媽不會不見，會一直陪着你。就算媽媽去了天上，那顆最亮的星就是媽媽，一直看着你。」

　　如果讓她來形容，繪本就如一帖中藥，能給孩子從小打好底子，亦能在其成年後慢慢調養心靈。母親去世後的那段時間，方素珍幾近抑鬱，發現就算懂得那麼多心理學理論，創作了那麼多溫暖人心的繪本，等自己碰到問題時，也一樣會痛苦流淚。她的小兒子看見跑來安慰：「不要哭了，你的媽媽不會不見，和她的媽媽去天上喝下午茶了。」她描述當時的場景：夕陽西下，兒子說媽媽你看，外婆在那邊煎蛋，月亮漸漸升上來，他說是外婆在那邊開燈。「我哭得傷心欲絕，這個時候，我教養的這個孩子反過來安慰我。」這段話，她後來寫進繪本《外婆住在香水村》，男孩小樂一邊拍着媽媽的肩膀，一邊對着天空發問：「外婆，你那邊有沒有酢漿草？有沒有人和你比賽？」

　　「母親的經驗，對我的寫作有太大影響。」方素珍承認。她創作的多部繪本以兒子為原型，比如《祝你生日快樂》、《媽媽心．媽媽樹》是圍繞大兒子發生的故事，比如《外婆住在香水村》、《胖石頭》中能找到小兒子的身影。

　　是母親也是孩子

　　在兒童的成長教育中，母親和老師扮演着關鍵角色。在母親與孩子睡前讀物之外，方素珍帶出了繪本的另一種可能──走進課堂。很多人認為繪本的文字太少，對於小學三、四年級以上的孩子而言「量不夠」，她卻覺得繪本的質感拓展了教育的空間。她提及一個頗具互動性的實驗，即讓孩子和老師一起，親手製作繪本。「做書不是最重要，把做書當作媒介，其實他們在學習閱讀和寫作。」這個空間還容納人本教育，「比方說我兒子可能他念書沒有那麼頂尖，但是一個善良溫暖的人。」

　　而在接觸繪本之前，方素珍首先是兒童文學作家。曾有評論褒揚她早年創作的童詩動人、接地氣，得益於做母親的經驗。事實上，方素珍的童詩集都在婚前寫就，裏面藏着她個人的童年記憶與觀察，仔細看，會發現還有些許調皮的意味。

　　比如《明天要遠足》寫春遊的前一晚：「翻過來，唉─睡不着。那地方的海，真的像老師說的，那麼多種顏色嗎？」她發現小學每次寫春遊遊記，幾乎都是在寫前一晚焦慮的心情，自然得到老師的批語：「離題」。長大後的方素珍把題目改了，明天才要去遠足，結果去年這首切題的詩，被教育部收錄在人教版小學一年級課本中。「翻過來，翻過去。唉─到底什麼時候，才天亮呢？」方素珍認真地嘆着氣，然後眨眨眼：「我幾乎一整晚都在守護第二天要帶去吃的零食！」

　　新繪本《外公上學去》正在創作中，如今六十歲的「花婆婆」以當年兒子的目光，溫柔凝望着父親的孤獨，故事情節設定展現出的想像天馬行空一如孩子，對生活瑣碎的觀察敏感細膩也如孩子。每個母親都是孩子。「這不是個賺錢的行業。」方素珍頓了頓：「但接觸繪本之後，我的人生，我的童年，都重新燦爛起來。人生可以再一次童年。」