圖：鴨蹠草的花形如蝴蝶\資料圖片

　　幾年前，一個愛花的朋友送我一盆「草」，葉片像竹葉，只是略圓短一些沒有修長之姿，莖上有結，很脆易折。她說：「這是法國吊蘭，好看又好養。」

　　我很精心地養着法國吊蘭。這草也懂人心，鉚足了勁兒地長，沒多久，就開始懸垂，我把它放到檔櫃頂上，它就長成了一道綠色瀑布，給逼仄的辦公室增添了些許風景。

　　有同事看到，驚嘆之餘，又驚詫：「這不就是鄉下常見的那種草嘛，被你養成花了。」以我有限的鄉村生活經驗，我知道他們說的那種草，不過我認定二者是有區別的，至少我知道田間地頭那種草，葉片上是有絨毛的，而我的法國吊蘭沒有。所以我告訴他們，這是法國吊蘭，不是草。

　　這法國吊蘭的確很好養，隨便掐一段埋土裏就可以生根，甚至用清水都可以養得翠生生的。一時間，隔壁左右同事們的辦公桌上都供養了一盆清水法國吊蘭。

　　搬了新家，我把法國吊蘭拿回家，放在間廳櫃頂上，讓綠色枝葉懸垂下來，是最好的軟裝飾吧。有朋友來家裏，讚嘆不已，撫弄着，不願放手。我看出她的意思，很大方地掐了幾枝給她，說：拿回去養吧，用清水都可以泡出根來。

　　朋友拿回家，用陶罐清水養着，加了幾滴營養液。沒幾天，發來照片，居然開花了。小巧的花兒十分精緻：整個花形如蝴蝶，上面兩瓣花瓣是乾乾淨淨的清藍色，下面有白色透明小花瓣，黃色的花蕊稍短，白色花蕊纖長微曲。我看呆了，真是翩翩如仙女。

　　朋友很得意，說她比我養得好。我暗地有些懊惱，我真算不上是一個好養花人，素日裏連肥料都不曾施與它，自然無花可賞了。它也着實好養，隨便插一枝在土裏，都能迅速蔓延成片，有一段時間，多得讓我看着它有些煩。

　　後來，手機上下載了一個可以辨識花草的應用程式，我把家裏所有的花草都重新認識了一遍。自然也不會漏掉法國吊蘭。拍照，上傳，出來結果：鴨蹠草。再拍，再看，還是：鴨蹠草。說來也奇怪，這麼多年，我才第一次去百度「法國吊蘭」的圖片，我這株草，還真不是法國吊蘭。

　　鴨蹠草，這個名字是熟悉的。很多年以前，我父母曾養過一種很好養的紫色蔓生植物，開淺紫色小花，當時都叫它紫羅蘭，後來知道其實是紫鴨蹠草。

　　我更喜歡鴨蹠草的別名─碧竹子、翠蝴蝶、淡竹葉，比本名文雅得多，詩意得多，也貼切得多。因為花在清晨帶着露珠開放，至中午凋謝，日語中稱之為「露草」。在日本文化中鴨蹠草頗受人喜愛，童謠詩人金子美玲在小詩《螢火蟲的季節》裏這樣寫道：「鴨蹠草開着藍花／小道上閃着露珠／光着小腳踩啊踩／一路前行吧。」童心童趣如藍色小花一般清涼澄澈。

　　鴨蹠草的名字粗鄙，功能卻不少，它可入藥，有清熱涼血、利尿解毒的功效。據說在日本鴨蹠草曾經作為染料被使用，花瓣輕輕撚出一點點黏稠的汁液，是極好的染料。

　　剛看到一個瓷器收藏高手寫秋色的一篇小博文，居然配了鴨蹠草插瓶的圖片，真是驚艷到我─老舊暗黑的原木桌面上，幾個形狀各異的老舊小瓷瓶，各插一枝頂端開花的鴨蹠草，暗黑色的背景襯得藍色的小花幾近透明，翩翩欲飛。

　　我家的鴨蹠草依然不開花，我似乎也沒有迫切希望它開花的想法，更不在意它是法國吊蘭還是鴨蹠草。也還不斷有人找我要了去養，說就喜歡它的好養活和四季碧綠，這令我開心。

　　突然想起此前同事說的話來，不禁為自己曾經對鴨蹠草生出厭煩之意有一絲歉意。能真正把草養成花，是需要一種心態和心境的吧。

　　我暗暗期望家裏的鴨蹠草瀑布能一直綠下去，在心中養出一盆花。