在首都博物館大廳中,有一尊高數十米的青銅建築,那上面的紋飾就是鳥紋,多麼美麗多麼漂亮又多麼誘人,那青銅的鳥紋分尖尖的勾喙,抬起的前爪,高昂的鳥頭,鳥身上漂亮的羽毛,然後是鳥的後爪,鳥捲起的尾巴,還有似張未張的翼翅。讓我崇拜,讓我感動,讓我自豪,也讓我驕傲。那就是我們的先人,現存於美國三藩市博物館的一尊商晚期的青銅犀牛,製作得如此逼真讓人不敢相信,連犀牛眼神的靈氣都能讓人感受到,犀牛的耳朵、牛角、鼻子、嘴巴無不恰如其分,甚至連犀牛的雙眼皮都鑄造得真真切切。沒有人能想像,製作此銅器的匠人未見過活的、真的犀牛。因此我也推測,至少在三四千年前中原地區尚有犀牛存在。見到「中國犀牛」並非難事,因為當年製作青銅器的匠人並非貴族王公。
由此我認為,數千年前中原大地有一種動物,這種動物應極像饕餮,或者說商周的青銅匠人見到過類似的動物才萌發了創作的意圖。
饕餮的確有頭無身,無四肢亦無尾。因此才有似妖似怪,似有似無的數千年命題。但饕餮其長相依然清晰明瞭,饕餮長着一對彎角,一對葉形耳,眼睛呈臣字狀,最突出的是兩個大鼻孔,鼻孔向前,嘴中有獠牙,獠牙呲在唇外。
就獠牙、鼻子和兇狠、貪食來看,我認為先人之世時,至少參考了兩種動物,之一是野豬,之二是劍齒虎。也可能還有一種兇猛的動物頭上長有彎角,嘴中呲出獠牙、鼻孔大而圓,竹葉似的虎耳,眼睛像豬目。這種動物現在滅亡了,不等於說幾千年前沒有,很可能很普遍。比如中國的華南虎,中國人老幼皆知的武松打虎,李逵力殺四虎距今天並不遙遠,解放以後獵殺華南虎的新聞報道還屢屢見報,據專家考證最後一隻華南虎大約是在上個世紀六十年代消亡的。從此華南虎絕種,誰能想像三四千年後,再有人提起華南虎不被那時人議為妄想邪說呢?
我在甘肅的和政古動物化石博物館看到當時竟然有那麼多巨型的動物,十分驚訝,我站在三趾馬的化石前,不及馬腹;那巨大的鏟齒象讓人大開眼界,原來生活在這裏的大型巨象還生有一把像大鐵鏟似的長板狀門齒,我甚至懷疑人類近期發明的挖土機、鏟土機等機器的原始起因概由此出。尤其是大型劍齒虎,它兇殘圓瞪的眼睛,它呲出口的兩顆獠牙,誰能說我們的先人在創造青銅器上的饕餮紋時沒有看見過劍齒虎?大膽地推測一下,可能直到夏商周時期,中原一帶還有劍齒虎,匠人們見過、聽過因此才有了饕餮的創作。
在河南偃師二里頭遺址曾發現夏代嵌綠松石青銅牌飾,這種青銅牌飾出土時位於墓主人胸部,可能是衣服上的裝飾,也可能是乞神保佑的,其眼眶形狀近似饕餮紋上的「臣」字目,因而有學者認定是為最早的饕餮紋,我認為有些勉強。
悠悠然,歷史一晃何止數千年?當年饕餮在青銅器紋飾上獨領風騷,稱霸青銅鼎,多少有些像恐龍稱霸地球,但持而難久,興而必衰,盛而必竭,巨無霸恐龍彷彿在一夜之間就消逝了,變成了白骨化石。恐龍為何而亡?因何而逝?直到今日專家各有各理,科學家還在尋找科學依據。饕餮彷彿也走着恐龍的路,它興起於商周時期,幾百年間大行其道,僅僅幾百年,與恐龍相論可謂一瞬間一剎那,可謂眨眼一激靈,饕餮又神秘地隱去,依附在青銅器上,走進歷史,走進黃土,走進地下,饕餮身前身後該有多少秘密?饕餮身上該有多深的奧妙?
誰解其中味?
(下)