圖：草間彌生有一頭標誌性的紅髮/資料圖片

　　我到新加坡的時間，剛好趕上草間彌生作品展的尾聲。聽說這個展覽開始的時候，曾經一票難求，很多聞訊到達新加坡國家美術館的人只能買第二天的門票。

　　從門口的長廊開始，天花、廊柱上都布滿了草間彌生標誌性的大紅點，這些Polka dots遠遠地就在人們的視野裏跳動着、招搖着、呼喚着。我們前面有兩個七、八歲的小女孩，穿着圓點圖案的裙子，一跳一跳地向前走。隨行的孩子也興奮起來，指着海報讓我看上面那位紅頭髮的「怪婆婆」──她就是享譽全球，被稱為二十世紀最偉大的藝術家之一、已經八十八歲高齡仍創作不輟的草間彌生。

　　美術館雖然仍有其他常設展覽，但這段時間卻是怪婆婆附身，從門廳懸掛的大圓球，到角角落落的大南瓜雕塑，甚至餐廳和紀念品商店都彷彿充滿着草間的靈魂。

　　如果你看過她在一九六七年製作的影片《草間的自我消融》（Kusama's Self Obliteration），一定不會忘記那騎在馬上的紅衣女子，緩緩在墨綠色的樹林間穿行的一幕。白色的圓點一片片貼上去，光線忽明忽暗，觀者的心也隨着她去了。到水邊，氣氛雖愈來愈詭異，她卻充滿信心，不斷將圓點貼到所能觸及之物上，樹葉、青蛙、林間的貓，最後連水都不例外……當出現全裸的青年人也在這圓點藝術中被貼滿、被畫滿，從而發生「消融」（Obliteration）的時候，不知世人是否可以稍稍理解她的瘋狂。

　　她從不會放棄「消融」的意念，在新加坡國家美術館裏也經典再現了她的「消融之屋」。那是一個全白色的屋子，所有的傢具擺設全是白色，任由觀者將色彩鮮艷的大大小小的圓點貼在那間屋子裏。大概因為這展覽已經接近尾聲，沙發上、枱燈上、花瓶上、花瓶裏的植物上已經都貼滿了圓點，幾乎沒有地方可以再貼貼紙。此時，人們也難以再從那些色彩斑斕的點點中分辨出椅子、桌子、櫃子等物品，而每個觀眾都是這消融過程的參與者。這樣的展覽給我的感受是複雜的，你好像聽到作品在向你說話，你感受到了巨大的張力。

　　主展廳裏那些彷彿無窮無盡的圓點和網，變幻、交織，無限自我複製，演繹着它們獨特的生命力，連觀眾最後也成為藝術裝置的一部分。人人可以現場感受草間彌生創作的「無限鏡屋」那「閃閃發光的燈的靈魂」，不，也許是「萬物的靈魂」。她在重啟人對這個世界的思考。然而假如你看過她的自傳《無限的網》，也許才能更為理解她的作品中那些「崩潰和累積」、「增生和分散」、「粒子般的消融感和看不見的宇宙回聲」。

　　草間彌生說，一開始畫圓點是因為自己的病所帶來的幻覺，但後來已經不再是幻覺，而是變成一種渴望。草間彌生曾經在一次專訪中說：「這些圓點，就是人類意識和能量的根本；這些圓點，代表人類永不磨滅的生命力。」她要提醒人們在這崩壞的世界和流逝的時間中記得生命的本質。但是另一方面，這些作品分明在控訴、在反對「存在的目的就是被忽視、被看不見、被消融。」其實她演繹過的另一個作品的主題就是「我在這兒，但什麼也不是」，兩相呼應。這也許就是藝術的魅力，張開人們想像的翅膀，重啟人們被日常瑣細折磨到麻木和生鏽的大腦，賦予人們思考的鎖鑰，向這宇宙不斷地探詢。

　　她還是孩子口中的「南瓜女巫」，她從小就在田間和南瓜說話，南瓜的「雍容大度」給她帶來強大的精神安定感。南瓜那「幽默的外形」和「溫暖的感覺」，也在觀者心中揮之不去。

　　她出生在日本松本市，幼年的她飽受家庭和生活的折磨，成年後遠赴美國，在那裏她特立獨行，很快成名，打破了人們對日本人的刻板印象。無論是她的《Aggregation： One Thousand Boats Show》那布滿陽具的船，還是她在街頭掀起的偶發（Happening）藝術和「草間舞團」，全部都被世人冠上「前衛」二字。

　　她的雕塑作品大多數是軟雕塑，沒有剛強的外形，卻奇異如這世間的刺，直刺人心。她把自己叫做obsessive artist，翻譯成執念藝術家也好，強迫症藝術家也好，無論人們怎樣稱呼她，前衛女王或者怪婆婆，她從不諱言自己患有精神病的事實。一九七七年她從美國返回日本，自願住進一間精神病療養院，但仍不間斷地從事藝術創作，持續帶給世人震撼、歡愉和啟迪。其實香港山頂的蠟像館裏也有這位怪婆婆的蠟像，工作人員養護她的一頭紅髮一絲不苟。