「大恰」（dacha）在俄文中原意「給予」，最早指十七世紀中期沙皇賜予臣下的鄉間土地。蘇聯時代，政府將這些土地收歸國有，作為單位福利發放給職工，讓他們在郊區造屋、種菜、釣魚，一方面提供休閒場所，另一面也解決副食品供應不足的問題。不過，除了分配給高層幹部的豪華地塊，一般「大恰」都有嚴格的建造標準：居住面積不能超過六十平米，只能造平房，不設供暖。蘇聯解體後，許多「大恰」變為私人所有，鄉間別墅也愈造愈豪華。「大恰」源遠流長，已成為俄羅斯和波羅的海東部其他國家根深蒂固的生活方式。俄羅斯至今還有百分之二十五的人口擁有「大恰」，作為第二居所甚至長期住處。

　　這次帶學生去俄羅斯考察，也體驗了一番「大恰」的田園生活。那日坐上連接莫斯科城區與郊區的「蒸汽火車」（eletkchika）向東走，停了好幾站，五十分鐘後下車。「大恰」女主人的兒子騎車來接站。一路走去，陽光明媚，清風徐來。丁香怒放，蘋果花探出路邊高高的木柵欄。池塘邊好幾人在釣魚。冬天池塘結冰，此地又可用作溜冰場。

　　半小時後到了「大恰」。女主人瑪莎是個短髮、微胖的中年女子，見了我們笑容滿面，十分熱情。來接我們的是她的獨子謝爾蓋，今年十五歲。這個「大恰」原是她父母單位分配的（瑪莎的母親曾是前蘇聯科學院的地質學家），如今二老退休了，常年居住在此，她則周末才來。導遊透露，身家過億的大亨都住莫斯科西郊的「大恰」，東郊多為中等人家的產業。但這個位於東郊的「大恰」已遠超當年標準。大菜園生機勃勃，兩座二層的木屋帶廚房、客廳、卧室。還有獨棟的桑拿浴室和廁所。廁所有點像內地農村的茅廁，地上挖了個洞，不能抽水沖洗，但有馬桶座，門也可鎖。「大恰」還鋪設了地下管道，可用天然氣取暖、做飯。瑪莎的父母當年在樹林中開荒，砍樹、翻地、造屋，「大恰」才有了今天的規模。

　　我們在「大恰」參觀種了蘿蔔、番茄的菜地和種了草莓、覆盆子的果園後，還學着做飯。瑪莎在院子裏架好兩張長桌，示範怎麼做羅宋湯，怎麼揉麵、包餃子（俄文叫「pelmeni」）。羅宋湯用料樸素，但花的功夫着實不少，土豆、番茄、洋葱、蒜頭都要切成小塊，胡蘿蔔、甜菜則要磨成絲，然後分別用油翻炒，再放在鍋裏同煮。包餃子倒不難。不過她的做法比較特別。先把麵團擀薄，再將喝伏特加的小玻璃杯倒放，用杯口從面片上割出圓形餃子皮。學生有的平日十指不沾陽春水，有些會做點家事，此時不論水準高低，全都積極參與。

　　羅宋湯在爐灶上煮時，老奶奶帶我們參觀木屋，指給我們看她從世界各地帶回的瓷器、木器擺設。同行的男同事、大廚和主人家的爺孫倆去點火弄烤肉—就是《鹿鼎記》中韋小寶提到過的「霞舒尼克」（shashlik）。幾個學生在院子裏的長椅上打瞌睡或抱着貓玩，瑪莎則教另外幾個學生做一種叫「必立尼」（bilini）的俄式麵餅：可加果醬、蜂蜜或優酪乳油同食。大家在廚房學顛鍋、翻烤，興趣盎然。

　　少頃飯得，大家坐下，圍桌用餐。好幾個學生的頭上多了蒲公英編的花環。餃子煮破煮散的很不少，但他們連呼好吃，對羅宋湯也讚不絕口。自己親手做的飯菜，滋味自然不同。主人家的老爺爺拿出手風琴演奏。正興高采烈之際，風雲突變，打雷閃電，狂風大作。一陣急雨中，大家急忙收拾餐桌，把碗盞搶進屋裏。進門才知停電了。主人找出手電筒，安排我們在客廳裏坐下，教大家唱俄文歌曲《喀秋莎》，倒也其樂融融。

　　五點左右，雨小了，我們和主人依依惜別。他們又送了手繪的瓷器小動物、薑糖麵包等禮物。瑪莎和兒子步行送大家去車站。地面上到處是被劈斷的樹枝、吹斷的電線。第二天看到報道，頭天晚上颶風過境，莫斯科大面積停電，有二十多人在風雨中喪生。