二十年前，五十萬資金、別人棄用的八萬呎膠片，香港導演陳果和初當製片人的劉德華用這「低廉」的成本，完成了一次對「廉價」青春的關注，贏得電影圈的大量好評。今年，《香港製造》的修復版上映，我重看，又陷入了對香港「In-Between」的社會文化處境的深思。

　　《香港製造》裏沒有香港國際都市的那份繁華，只有屋村的陰沉和狹窄，從社會人群的底層，從人一生的源頭，帶出了香港人對歸屬感的渴望。電影的開場是我喜歡的表現手法：粉色的天空被一條條黑色橫杠切割，鏡頭拉遠才看清楚，那是一扇裝了防盜網的窗。從監牢一般的窗口望去，滿眼都是樓，樓外依然是披上青色網子、建築中的樓。樓林蔓延，樓蔭下車來車往，人流洶湧，暮色嘈雜—這是香港了。

　　香港作為全球人口密度最高的城市之一，戲中的主角，身為小市民的中秋、阿龍、阿屏等一幹人的家庭，都在令人壓抑的筒子樓裏晃蕩，破敗雜亂，人好像居住在鴿子籠中，呼吸含混日子顛倒。比王家衛鏡頭下的「重慶大廈」好不到哪裏，如果不是偶爾出現的摩登大廈和車流，中秋還算時尚的裝束，你會感覺這就是某個城郊結合部的民房，對比鮮明。

　　由於是用過期菲林拍攝，整個電影顏色一直迷幻。粉紅、淺藍、銅綠。光線也一直陰暗。唯一大亮的場景就是從地鐵到墳場：車廂裏，中秋、阿龍、阿屏像猴子一樣攀着扶手轉圈圈，躥上跳下，乘客像靜止的道具，漠不關心；出了地鐵，三人去大山中的墳場裏狂奔。阿龍率先跳到墓碑上，中秋、阿屏也站上去，他們攬在一起。這一場讓我想起《祖與占》。但陳果設置的三角關係，因阿龍本身是弱智，對愛情似乎並不全懂，阿屏又身患絕症─兩個人其實都是中秋想要救贖的對象，這個三角關係中的友情大於愛情。三人全是不學無術的蠱惑仔女，大多時候，他們被自己的迷茫、家庭問題及對社會的憤怒而束縛，即使快樂也充滿頹喪，與陰暗的光線相捆綁，直到他們去了墳場，世界彷彿都清亮了。三人踩在墓碑上，不再貧窮，憂傷，身處邊緣，被黑社會追債，被絕症纏身，被惡人欺負等等。在死者處的片刻幸福，是對人間的莫大諷刺。

　　陳果導演將鏡頭聚焦到了一個香港小青年身上，以中秋的故事，展現了一個真實的香港畫面。李燦森扮演的中秋吊兒郎當，但骨子裏是善良怯懦的，所以才會救助阿龍，同情阿屏和寶珊，但說到底中秋還是一個斷乳期的孩子，與其說他是死於絕望和疲倦，不如說是死於失去愛和依靠，在母親離家出走，阿屏病逝，阿龍暴死，這些強烈打擊之下，他失去了活着的意志，走向了滅亡。青春就只剩投遞員送來的一張帶血遺書，和三個孩子在同一張紙上傳遞着的互訴衷情。

　　我不知道二十年前，陳果為什麼會選擇墳場來做這場戲，但重看此片的時候我能想到的是香港墓地資源緊缺，政府提倡海葬的廣告盛行，社會上有人出租舖頭以暫存骨灰。富裕的香港人可以一人擁有半個山頭，窮苦的香港人「得閒死唔得閒病」忙碌一世最終還不知該葬去哪。

　　影片中的諸多細節都發人深思，甚至片名都頗具意味—香港製造，誠然，香港就像一個大機器，在複雜的時代背景之下製造出了形形色色的香港仔女，卻也給這片土地留下了一個個「To be or Not to be」的問題，等待着回歸後的一一解決。