圖：炸魚薯條深受英國人喜愛/作者供圖

　　女兒一聽說暑假要去英國，就嚷着一定要品嘗英國的「名菜」——炸魚薯條，不是為了見識美味，而是要看看它有多難吃。英國黑暗料理名揚四海，我這個曾經有着三年英國留學史的過來人覺得有必要聊一聊這獨特的英國味道。

　　我們戲謔地稱韓國為「泡菜國」，稱日本為「壽司國」，如果說英國在世界美食地圖上也有一個稱號，我想那一定就是「炸魚薯條國」了。就連我們的國家主席習近平訪英時，當時的英國首相卡梅倫也邀請他到酒館裏品嘗「國粹」炸魚薯條。也難怪女兒對英國的印象，不是工業革命時的功勳，也不是維多利亞時代的輝煌，而是黑暗料理之國。

　　在英國，隨便推開一家Pub（酒吧）的門，你都可以用他家炸魚薯條的味道來檢測店主人的品味。而酒吧的受歡迎程度，一方面取決於酒的味道，而另一方面則取決於炸魚薯條的味道。可見炸魚薯條是英國的特色菜、招牌菜，也是英國人的最愛。百分之九十的英國人都會在每個星期，至少吃一次炸魚薯條。

　　如此說來，炸魚薯條到底是好吃還是難吃？它又為什麼成為了英國黑暗料理界的第一把交椅呢？

　　我們可以從傳統的「色香味」三個方面來做一下分析。首先是色。一盤炸魚薯條端上桌，眼前呈現出「滿城盡帶黃金甲」的感覺。盤子左半邊是炸得金黃的薯條，盤子右半邊是炸得金黃的魚，兩片金黃連成一片，再加上一小塊黃色的檸檬和一小碟乳白色的塔塔醬，就構成了這道菜的「色」。就美食當以配色豐富來讓人覺得「秀色可餐」而言，英國的炸魚薯條，實在稱不上「有姿色」。再說香。一盤炸魚薯條端上桌，食客倒是可以清楚地聞出油炸的香味，除此之外恐怕再沒有什麼別的什麼味道了。最後說味。一句話，喜歡它的人視之為珍寶，不喜歡它的人棄之如敝屣。客觀地說，炸魚薯條的味道雖稱不上傳統意義上的好吃，但也絕對算不上難吃。高溫快炸鎖住了魚肉中的水分，保留了它原有的鮮美，又讓魚肉外的包漿香脆可口。英國人吃炸魚薯條的佐料通常有兩種，一種叫做塔塔醬，基本上就是蛋黃醬加入切碎的醃黃瓜，味道鹹酸；另一種搭配更簡單，是鹽和醋，把細鹽和醋均勻地灑在一盤子炸魚薯條上，就完成了調味，味道同樣是鹹與酸。

　　相比炸魚薯條本身，英國人這種簡單粗暴的調味方式其實才是黑暗料理的精髓。還記得，當年我剛來英國的時候和很多人一樣，無法想像油炸食品就醋吃的味道。但英國人對鹽醋味真是愛得深沉：超市的貨架上常能看到一種綠色包裝的樂事薯片──鹽醋味，這是英國最暢銷的薯片口味之一。

　　至於炸魚薯條為何在英國如此受歡迎，和英國的歷史也是分不開的。

　　炸魚薯條最早是勞動階級的最愛，因為他們一整天都在外勞作，既需要能夠果腹的高熱量食品，又很難有時間和空間好好坐下來享受一頓豐盛的午餐。於是簡單又解飽的炸魚薯條成了他們的首選，最早的炸魚薯條是包在報紙裏賣的，撒一撮鹽，倒一股醋，甚至不用刀叉，往路邊一坐，直接下手抓着就吃了。

　　到了二戰時期，炸魚薯條成了英國少數沒有受到配給限制的食物。在戰亂年代，這樣一包蛋白質豐富的炸魚薯條，不知拯救了多少絕望的靈魂，它成了支撐英國人的希望和曙光。到今天，雖然在英國能品嘗到來自各國的美食，但英國人對炸魚薯條產生了慣性消費，對他們來說，那也許是小時候的味道，是英國的味道，還是歷史的味道。