四十歲的橋本君突然離婚了，流言如同辦公室的傳染病病毒一般，飛快擴散，一晚上一頓小酒，已經人盡皆知，不過真正的原因依然撲朔迷離，引來無數猜想。

　　隨着婚後日本女性逐漸走向職場，似乎離婚不再是那麼沉重的話題，不過中年離婚畢竟有點尷尬，既不是年輕時候的衝動，也非電視中熟年離婚的話題。

　　「因為他戀愛了。」五十出頭的金井君啜着清酒，淡淡地以一種過來人的口氣說道。「戀愛是一場天花，年輕時候一定要發一下，就有了免疫能力，否則到了中年再發，後果是嚴重的。」

　　遍布滿足各種生理需求、荷爾蒙釋放慾望的煙花柳巷的東京，依然無法抗拒一次真正的「天花」的發作，這有點匪夷所思。大多數日本人處在一種過於克制的狀態，理性已經徹底壓倒了感性。陷於過於繁雜的細節中的最大好處，是忘記人類的自然狀態，不過總是有例外的發生。

　　走出酒店，街道兩旁裝飾着紅白相間的紙燈籠，地下鐵無數人流湧進來，許多穿着浴衣、清麗的面孔從身邊擦肩而過，提醒我晚上附近有焰火大會。焰火大會集中在八月份，這是戀愛的季節，流言和笑話的背後，多少人心裏又在回想曾經的初戀，感嘆可能是虛空的人生，回看家庭，重新思考自己的生存意義，而這些不堪一擊的思考，馬上被現實的力量打碎，如同焰火，在夜空中升起，瞬間消逝於茫茫黑暗之中。

　　比起太多人單身生活的延長，丁克婚姻的流行，中年的「天花」似乎多少帶點熱度。