天天高溫紅色預警，空調電扇加班加點辛苦工作。「你們那時沒有電扇空調，夏天怎麼過的？」孩子忽然問。「我們夏天有自己的樂園。」我說。

　　我們的樂園就是村邊的竹林。我們村子不大，當時僅七戶人家，但西面和北面被大片竹林包圍。這裏修竹茂密，猶如一頂巨大的綠色華蓋，「一片綠蔭如洗」（鄭燮詩），更何況還有一塊老井送清涼。

　　盛夏，上午十點不到，村裏準備燒午飯的老祖母們，就把孩子趕去村西北角的竹林，竹林裏就喧鬧歡騰起來；中午，全村老小便都匯集到竹林裏。收工回來的壯勞力，扛一塊門板或一條長櫈，在竹蔭下，伴隨着此起彼伏的蟬聲睡上一覺，以積聚下午繼續勞作的精氣神；這時，孩子們收斂了自己的放肆，放了假的學生乖乖地就着蔭涼做作業，小小孩也進入了夢鄉。

　　等到大人們下了田，竹林便又成了孩子們的天下，許多有趣的活動在此展開。最受歡迎的是爬竹竿比賽：我們會找出一棵竹王——每年春天總有一棵長得特別粗特別高的竹子，無論男孩女孩，個個小猴樣爬得飛快。等到夏天過去，這棵竹子必定被摩挲到油光鋥亮。

　　男孩們為了在女孩面前顯示自己的能耐，就另找兩棵並列的竹子，兩手兩腳交替向上攀緣。女孩當然也不甘示弱，發揮她們細心、持家的長處，在竹林裏拾取新竹成熟後褪下的箬殼，捆成小捆交給祖母，那可是明年端午包糉子的好材料；難得會發現竹林邊的蘑菇，歡呼着採下，成為明天餐桌上的佳餚。

　　終於玩累了，七手八腳從老井裏撈起一隻西瓜或幾隻甜瓜，也不管是誰家的，大家一起分享。還沒吃完，就傳來老祖母的呼喚聲，孩子們知道要回家了，於是作鳥獸散，只留下斜陽的餘暉在竹林裏徘徊。

　　竹子是農家的經濟來源之一，所以竹林會分塊輪流砍伐，賣給做篾作的人。當老井那裏的竹子被人收購，留下的老竹和當年的新竹不足以庇蔭時，村裏人就轉移至西南角的竹林去。這裏的竹林中間有條水溝，溝通着北邊小園涇與竹林南的大園涇。大人就把門板和長櫈橫跨於水溝上，身下是潺潺的流水，在此歇息可以說是一種浪漫的享受。

　　可是孩子們怎麼肯消停呢？只等大人離開，又有了新的思路——跳水。竹林前的小園涇河面開闊，水尤清澈，是一泓天然的跳水池。男孩們天天在這裏變換着不同的姿勢舉行跳水比賽，他們那曬得黝黑的脊背在太陽下閃着光，顯露出農村孩子的健美，吸引了女孩們無數仰慕的目光……

　　「那晚上呢？」孩子又問。「晚上就在門口的場上乘涼，靠老祖母的蒲扇了。」

　　遺憾的是，趙家宅拆遷後，竹林被砍光，老井以及大、小園涇被填平，我們的夏日樂園成了美好的記憶，或許在夢中會再現了。