有人的地方就有城市，有城市的地方就有胡同，有胡同的地方總藏着很多人難以釋懷的故事。胡同是一座檔案館，光陰流走，有些事情終歸帶不走，留下的東西，還有胡同幫我們收藏。

　　「胡同」這個詞最早是這麼寫的──「胡衕」，意思很明瞭，不管月光多麼古老，這裏總有個人與我們同行。是的，胡同矗立處，一寸年華一寸芬芳。

　　胡同裝載繁花，也裝載一幀又一幀倩影。蕭紅曾在《呼蘭河傳》裏寫過一個名叫「黑瞎子胡同」的地方，據傳是因巷口曾拴着一個黑瞎子而得名，這條胡同位於呼蘭城的中心區域，其間，老字號的大小手工匠人、糕點舖子，書社、茶社、醫館……販夫走卒，雲集於此，儼然一個灌滿人間煙火的小社會，這是蕭紅最愛的去處。這樣一條胡同，我們可以想像蕭紅曾穿着裙裝穿梭其間，吃過一串冰糖葫蘆，去某處醫館裏買過藥，甚至她還是某某書社的常客，「黑瞎子」成為蕭紅及一代人心中難以磨滅的記憶。

　　胡同站立磚牆，也站立人的背影。魯迅先生一九一二年到了北京宣武門外南半截胡同之後，每日生活、工作、執教，忙碌於家、書館、學校之間，一直幽居胡同十四年，貴人關胡同、西單、宣武門一帶、城隍廟街、石老娘胡同、前桃園、南草廠、半壁街、德勝門內、針尖胡同、達子廟等北京的一百多條胡同都留下了他的身影。有位詩人說，如果酒到微醺，在這些胡同晃蕩，還能瞥見魯迅的影像在。

　　胡同生長青苔，也生長心事，但胡同裏的人總能替你消解。一九二三年十月，郁達夫來北京大學任教，住在巡捕廳胡同長兄家，其實，這時候的郁達夫是出來散心的，他幫別人教授統計學，怎是他所想的呢，他只不過是想「轉換轉換空氣，振作振作精神」，這時候的郁達夫，收入甚微，僅為二十至八十元，即便如此，還不忘提攜文學新秀，他曾多次前往銀閘胡同中看望沈從文，還常常在微雨的午後與詩人馮至一起在小飯館裏小酌，「酒，實際並沒有喝多少，可是他的興致很高，他憤世嫉俗，談古論今，吟誦他的舊作……」可以說，不少胡同深處都飄滿了郁達夫的詩情。

　　「胡同」這個名字，聽起來多好聽。猶如水滴落到青花瓷缸裏，叮咚一聲，幽深，似有水墨暈染而開。

　　許多地方的胡同，都是「一街一品」，譬如，我的故鄉亳州的胡同，有「干魚市胡同」、「鐵果巷」、「白布大街」、「翠花巷」、「帽鋪街」……每一條胡同裏都承載了一代手工匠人的記憶。這樣的胡同是一條分割線，似掌紋，有的關乎情感，有的關乎仕途，有的關乎生命。

　　有些胡同是傳奇的發生地。若干年前，當我們聽到陳升的《北京一夜》，感慨於那條名叫「百花深處」的胡同該有多美好，讓陳升寫出了這樣耐人吟唱的音樂作品。

　　時光匆匆，沒有一條胡同是空着的。我始終覺得，每一條胡同的盡頭，都有一顆怦然心動的結果在等待，有人說，「賊不走空」，胡同也是，它不光能讓我們抓到自己心裏的賊，也能幫我們找到心中澎湃已久的願景。

　　胡同，是一條條通往我們心裏的路。