小時候的夏夜，印象最深的是聽說書，隨着說書人的故事展開，被那曲折傳奇的情節所吸引，煩熱一事早已忘得一乾二淨。

　　那個時候，別說是空調，就是電扇都很少有，唯一納涼的工具就是芭蕉扇。每到夜晚，在村後的小河裏洗完澡，就拿着草席或用麥秸編織成的草苫子，來到打麥場坐在上面納涼，夜裏的自然風從河面上吹來，感覺也是涼颼颼的，比現在的空調、電扇舒服多了。農閒的時候，生產隊出面請來說書的藝人，說上十天半個月的，是最好的文化娛樂項目了，比現在看文藝晚會還過癮。

　　說書是一種非常古老的傳統曲藝，在我的老家主要有三種形式：一是唱大鼓。樂器是一面扁圓形的小鼓，放在顫悠悠的架子上，手持兩塊用黃銅製成的半月形「鴛鴦板」。大鼓書目一般以金戈鐵馬、征戰打仗為主，如《隋唐演義》、《薛禮征東》、《羅通掃北》等。隨着大鼓的鏗鏘之聲，配上「鴛鴦板」的清脆的節拍，說書人唱到：「俺這邊敲響了牛皮大鼓，掂響了漂洋過海的犁鏵鐵，請各位在一旁蹲蹲坐坐，別嫌俺破喉嚨啞嗓，俺這邊告稟唱將下去了……」二是唱琴書。我們這裏叫「瞎腔」，因為是由盲人行乞謀生演變而來的一種民間曲藝。樂器是一把揚琴，還有一塊梆子，懸掛在木架上的兩塊木板中間，用麻繩串起來綁在盲人的右腳上，盲人手一邊拉揚琴，一邊用腳踩着點，梆子就會有節奏地敲打木架子的木板，發出節拍聲，盲人便隨着梆子的節奏聲唱下去。琴書書目大多以才子佳人、公子小姐姻緣戲為主，如《王二姐思夫》、《王天寶下蘇州》、《李雙喜借年》等。三是說評書。他們的行頭簡單，一把紙扇，或者是一塊醒木，猶如縣官的驚堂木一般，主要是在說書的間隙敲打一下，以提醒人們的注意。評書的書目以行俠仗義、清官斷案為主，如《三俠五義》、《包龍圖》、《施公案》等。

　　說書人方寸之地就是一個舞台，一人兼扮男女老少、生末淨旦丑，除嘴皮子利索外，說學逗唱樣樣都得精通，特別是口技功夫十分了得，馬蹄聲、驢叫聲、嬰兒啼哭聲等等，學什麼像什麼。喜怒哀樂，陰晴圓缺，令人「耳」不暇接，捧腹大笑。在農村說書還得能抓住人，如果說唱的情節不緊湊，鬆鬆散散的，沒有吸引力，聽書的人起身就走，場上還有兩三個人在那裏聽，說書人是很尷尬的。說書人一上來是不入正題，先說一個小段子，短小精悍，有的是以插科打諢吸引人，幽默詼諧；有的是以故事曲折贏人，懸念迭生。等聽書的人聚攏的黑壓壓一片時，這才正式開篇。

　　記得當時說唱最好的是縣城裏的羅躍，他既會唱大鼓，又能說評書。真是鼓聲一響千軍萬馬，鋼板一掂春夏秋冬，嘴皮子一動上下五千年。在「文革」時期，一些帝王將相、才子佳人的書目不讓說了，說唱的大多是革命戰爭年代的內容。羅躍根據當時的經典小說創作的評書《平原游擊隊》、《血淚仇》和《烈火金剛》等，很受聽眾歡迎。他在說書時確實進入了角色，時而悲痛，時而興奮，時而憤怒。聽眾也隨着他的表情而如痴如醉。如他說到日本鬼子施暴時，把日軍猙獰面目、罪惡醜態模仿得維妙維肖。聽眾義憤填膺，怒不可遏，真想上前把他揍一頓；在說到百姓受苦受罪時，他聲音嘶啞，如泣如訴，聲淚俱下。聽眾也情不自禁，淚流滿面，唏噓不已。那時候羅躍喜歡賣關子，一晚上說唱兩三個鐘頭，聽不到多少內容。等到懸念出現的關鍵時候，他突然打住，說上一句：「讓俺歇歇喘喘弄袋煙。」 　　說書人特別能抽煙，一般鄰莊上的說書人抽的都是大煙袋，而羅躍是從城裏來的，抽的是「金鹿」牌香煙，他點上一支煙三兩口就吸完了，一連要抽上五六支煙，滿場香氣瀰漫。聽眾也從故事情節中解脫出來，休息一下，有的藉機到麥秸垛後面方便一下。羅躍吸完煙後，精神抖擻，醒木一敲，高聲說道：「閒言少敘，書歸正傳，書接上回往下說。」於是又繼續說下去。說到最後要起場時，聽眾還意猶未盡，不願離去，他就再說上一個小段子，一直到村幹部提來一小袋糧食交給他，算是演出費了，他起身抱拳，說道：「明晚再會。」把說書的家什和「演出費」往自行車的貨袋子裏一放，騎着車子就消失在夜幕之中。