圖:畢加索為二十世紀最具代表性的畫家之一 資料圖片
現代中國文學史上,很稱得上風流才子的郁達夫當算一位。郁達夫有兩句詩:「曾因酒醉鞭名馬,生怕情多累美人。」郁達夫生性風流,才沖八斗。但要和幾乎和他同時代的西班牙人畢加索相比,郁達夫應甘拜下風。
翻畢加索家譜,上推三代,未見顯赫。一代土裏刨食,二代教書餬口。畢加索自幼雖然愛好美術,在學校學習繪畫卻從未下過功夫,絕非好學生。
畢加索不到十三歲就追求異性,用中國話講,自小不務正業,不是好鳥。恰恰不是好鳥的畢加索成了鳳凰。
畢加索的「初中班」只有兩名女生,都長得很漂亮,這讓畢加索好生為難,捨誰追誰,最終畢加索把兩個女孩子都追得魂不守舍,愛到海誓山盟。這可能是畢加索風流史的第一頁。但畢加索有的不僅是風流,否則充其量就是一個小流氓。他自信,他有絕無二致的天賦。他自己說:「我十四歲就能畫得像拉斐爾一樣好。」畢加索十三歲時的作品,已露出「天姿」,畫法、顏色、視點、取材都已開始有畢氏風格。像《老漁夫》、《藝術家的母親》、《赤足女孩》、《戴帽子的乞丐》,等等。但真正激勵畢加索勤奮創作的還是「愛情」,那些年他的作品的基本色調是棕色為主,因為他狂熱追求的女孩子長着一頭美麗濃密的棕色頭髮。
十九世紀末,二十世紀初歐洲藝術殿堂中反潮流、反自然、反傳統、反現實的流派異軍突起,給文藝複興後的歐洲文壇注入了無窮的活力和新潮,讓人耳目一新,讓人應接不暇。傳統的文學觀點和文藝思維也被不斷顛覆。
誰能看懂在一張平面的人物臉上有三隻眼?在側面臉上有人的正面的鼻子和圓睜的大眼?有誰能理解一個裸女身上是用幾何拼圖繪成?幾隻奇形怪狀的乳房同時出現在一個女人的身上?但那個近代的創新藝術家講究「風格意志」,簡單而論,風格意志就是要用風格淡化現實,淡化傳統,淡化自然表現;意志就是要用藝術家的意志去改變現實,扭曲現實,拼裝現實。隨之出現了立體主義、反現實主義,抽象主義、表現主義,以至立體派、自由派、現代派、野獸派、流行派……那個時代讓人亢奮,百舸爭流,百家爭鳴。湧現出了拉斐爾、塞尚、莫奈、馬奈、德拉克洛瓦、馬蒂斯、蒙克、梵高、畢加索等等,燦如夏日星空。我感覺,那個時代的歐洲畫家們無拘無束,自由發展,自主創造。有些像我們春秋時代的諸子百家。
一九○七年他創作了他的成名之作《亞威農少女》,這是一幅大畫,布面油彩,長二百四十三厘米,寬二百三十四厘米,這幅名畫現在紐約現代藝術博物館的陳列廳中。
畫布上五個少女面無表情,不知其所思所望所要表現表達什麼?整個畫面彷彿是一堆幾何圖形的堆積。五個裸女的身體部位和五官也似乎被分割重組,正面的女人臉上卻長着側視的眼睛和鼻子,而側面女人又安裝着正面人的眼睛,從後背能看見前胸的乳房,而正面女人的乳房卻分明錯位和變形,最能表示女人特點的生殖器官卻讓人看得莫名其妙。
但是畢加索卻不承認他創造出什麼流派,「我不懂什麼抽象派,什麼是立體主義……」但他就是抽象派、立體主義的創始人、代表人、扛鼎舉旗者。《亞威農的少女》一舉突破了之前所有焦點,透視和光影的束縛,充分發揮了畫面結構的力量,用簡單的幾何圖形中的線、面和繪畫中的顏色,在兩維平面上開創了一種前所未有自由新空間,《亞威農的少女》被舉為立體主義的開端之作。就是這幅畫顛覆了文藝復興以來的傳統畫法。
畢加索真乃大家才子,他的一幅女人裸體畫竟然在二十世紀初歐洲畫壇形成一場革命。而推動這場革命的五位裸女,竟然是妓女。
《亞威農的少女》奠定了他藝術大師的崇高的社會地位,他成為那個時代的偉大者,這個後來習慣穿海員衫的風流人物,沒有人敢說是妓女成就了他。
(上)