圖：崑曲《牡丹亭．驚夢》，蘇州忠王府古戲台演出 作者供圖

　　一場春雨飄過溫潤大地。紫禁城畔，菖蒲河邊，小橋多姿，楊柳依依；如洗碧空之下，一把摺扇，一柄宮扇，黃銅鏤雕合為一處，好似一對金色蝴蝶，迎風盡情飛舞。

　　驀地，幻化為杜麗娘倩影，「則為你如花美眷，似水流年」，她以袖遮面，滿懷少女嬌羞，聆聽書生柳夢梅傾吐內心愛慕；漸漸地，她投下水袖，不經意間，與柳郎投來水袖，如閃電般一觸，秋波暗送，情深如許。

　　「則待你忍耐溫存一晌眠。是那處曾相見，相看儼然，早難道這好處相逢無一言？」牡丹亭，芍藥闌，一對有情人水袖飄飛，「合扇」對舞，猶如春風乍起，吹醒一池春水，真個是千般愛惜，萬種溫柔。

　　杜麗娘出身官宦人家，年方二八，獨居深閨。她第一次讀《詩經．關雎》，便發出感嘆：「雎鳩尚然有洲渚之興，何以人而不如鳥乎？」春日遊園，觸景生情，她唱道：「可知我一生兒愛好是天然！」

　　明代，程朱理學盛行，「存天理，滅人欲」，視男女之情欲，為不赦之惡。遊園之後，杜麗娘做了一個夢。這個夢，令世俗震駭。她，「情不知所起，一往而深」，夢與柳夢梅歡媾於牡丹亭上，此後相思成病，抑鬱而亡。

　　月可沉，天可瘦，泉台可瞑，「梅、柳」二字，一靈咬住心。她芳魂不散，執著追求，歷經磨難，死而復生。金鑾殿上，皇帝宣布：「不待父母之命，媒妁之言，則國人父母皆賤之。」她坦率承認「真乃是無媒而嫁」，氣壯聲明「保親的是母喪門」，「送親的是女夜叉」，何等勇敢道出愛情自由心聲！

　　問世間情為何物？直教生死相許。牡丹亭，生生死死為情多；長生殿，情根歷劫無生死。

　　楊玉環，牡丹妃子，國色天香，回眸一笑百媚生，三千寵愛在一身。她追求愛情永恆，「惟願取，恩情美滿，地久天長」。唐明皇寵幸虢國夫人，暗召梅妃，她埋怨李隆基「虛情假意」，要「把從前蜜意，舊日恩眷，都付於淚花彈向天」。在她心中，只有專一不二，才是真正愛情。

　　七月七日長生殿，兩人立下海誓山盟：「願世世生生，共為夫婦，永不相離。」盡日遊宴玩樂，情深意濃，「佔了情場，弛了朝綱」，致使安祿山叛亂，唐明皇逃往西蜀，行至馬嵬驛，六軍不發，殺禍首楊國忠，又逼迫貴妃自盡。

　　軍士齊聲吶喊，鑼鼓聲急促有力，楊貴妃心似刀絞，下跪請死：「望陛下捨妾隻身，以保宗社！」唐明皇深情道：「妃子啊，你若捐身，朕雖有九重之尊，四海之富，要它做甚？決不肯拋捨你也！」她悲痛萬分，一字一淚：「容妾長辭！」

　　唐明皇被強拉下場。鑼鼓聲由慢變快，催動內心洶湧波濤，她不顧一切地衝上去，要與愛人最後訣別。高力士手托白綾攔住，她茫然接過，一個慢轉身，將白綾一端拋出，後退兩步，雙手顫抖。此時，一記鏜鑼，彷彿喪鐘敲響，她拖着長長白綾，一步步走向死亡深淵。

　　楊玉環化為一縷香魂，終不忘生死不渝愛情，「似荷絲劈開未絕，生前死後無休歇，萬重深，萬重結」；李隆基相思煎熬，「一身雖生猶死」，「惟只願速離塵埃，早赴泉台，和伊地中將連理栽」。至愛真情，感動上蒼，月宮團圓，仙家美眷。

　　世間何物似情濃？一柄桃花扇，是愛情忠貞信物。明末，復社名士侯方域與秦淮名妓李香君結好。李香君非一般青樓女子，她重氣節，不畏權勢，不屈利誘。

　　閹黨阮大鋮託人送去妝奩，侯方域一時動搖，她大為憤慨：「官人是何說話？阮大鋮趨附奸臣，廉恥喪盡；婦人女子，無不唾罵。他人攻之，官人救之，官人自處於何等也？」她拔簪脫衫，高唱出「脫裙衫，窮不妨；布荊人，名自香」。

　　李自成進京，崇禎帝縊死，阮大鋮、馬士英等擁立福王得勢，大肆逮捕復社人士，並逼香君嫁漕撫田仰。她寧死不從，以頭撞地，血濺定情詩扇，點染成一枝桃花。

　　「美人香草，皆忠臣孝子之寓言」，這是屈原《離騷》以來傳統。杜麗娘追求愛情，出生入死，不也是封建桎梏下，人們對美好生活嚮往嗎？唐明皇與楊貴妃生離死別之後，無盡相思，慟徹心扉，不也是明清易代之際，失國之哀痛抒發嗎？

　　「桃花扇底繫南朝，兒女情濃何處消」，清兵南下，南京陷落，侯方域與李香君道觀相見，張道士一聲怒喝：「呵呸！兩個痴蟲，你看國在那裏，家在那裏，君在那裏，父在那裏，偏是這點花月情根，割他不斷麼？」兩人分別悟道出家。戲雖了，情未了。這個情，不正是故國之思、愛國之情嗎？

　　「傳奇十部九相思」，豈止區區兒女之情哉！情，可以超越生死，可以跨越國界，亦可以穿越時空。六百年來，崑曲衰而不敗，幾死而重生，花落又花開，不正是情之力量嗎？

　　曉風殘月，檀板金尊，指河山之滿目，感兒女以涕零。這次第，怎一個情字了得！