早上九時多，廣佛線正值客流高峰。我和老妻躬逢其盛。座位是斷然沒有的了，但站並不賴。人雖擠，卻未至於摩肩接踵。豐沛的冷氣，把六月的暑氣全然消解，一如天涼好個秋。我靠着車廂壁站着，趁機做一次「田野調查」─看乘客們在做什麼。

　　乘客的主體是年輕人，上班、上學、開會、送貨、見客戶、談戀愛、旅遊，應有盡有。老人為數不多。粗略估計，我所在車廂的乘客，閉目或不閉目地養神、發呆、想事的佔一成許，與鄰座聊天的佔一成許，照顧孩子或老人的不足一成，打電話的只兩人，其餘七八成都在看手機或iPad。一個俊朗的小伙子進來，施施然戴上耳機，掏出手機，打開、點擊，開始看漫畫。環視四近，不管是坐還是站，低頭族極為投入地刷屏。連熱戀中的情侶，女的頭靠在男的肩上，各自的視線還是熒幕，使我懷疑，他們為戀愛付出了百分之幾的注意力？是不是關係已穩固到使卿卿我我成為累贅？

　　車到祖廟站，人進進出出，三位少女移到我跟前。看模樣，都不到二十歲，兩個長髮，一個紮麻花辮，都比我矮得多，我可以先研究她們的頭髮。青春的生命力何等驕人，烏黑濃密，閃着油光。她們都拿着手機，不用查看牌子、型號、容量，但看套子，無不精巧，顏色繽紛，就曉得是她們的至愛之物。

　　跟前一個女孩往手機上點擊一下。隨後，她仰頭五秒鐘，神情滿足、自信，望向車廂壁，若有所思；顯然，全部心思凝於即將打開的「潘多拉盒子」。隨後，她低下頭，纖細的指尖在屏上輕盈地滑動。

　　一俯一仰，教我驀地想起徐志摩膾炙人口的詩句：「最是那一低頭的溫柔／恰似水蓮花不勝涼風的嬌羞」。一味低頭，韻味出不來；引頸抬起，稍加旋轉，頓挫恰如涼風拂過的水蓮花。我們多少次哀嘆，現代科技把古典蘊藉的詩情收拾殆盡，電腦字形檔裏沒有翰墨，微信群沒有茶汽，面對面的視頻沒有剪燭西窗。可是，罵歸罵，誰捨得丟掉微信即時互動的方便而馳驅千里、雪夜訪戴？

　　低下頭去的小姑娘，就此沉浸於網路世界。油光水滑的辮子時而微微晃動，那是她在鍵盤上敲打字句。我偷窺她所流連的平台，不敢過分靠近，好在看得清熒幕。追星族的世界，「登封造極」（我想了好一陣，才明白這「封」似是「封面」的意思），韓國超熱野獸派，野性魅力席捲亞洲，朴燦烈、李東健、金芝荷、金秀賢、權相佑。時裝，時尚，層出不窮的購物網站。她在兩個微信群逗留得最久，可見是她的樂園。她開始上帖，敲下數字，嘴角漾起微笑。對方即時回饋，她又敲下一行字，肯定是得意之作，她非要和夥伴分享不可。接下來，三顆年輕的頭顱緊靠，對着麻花辮子的手機竊竊私語。同一時刻，我憑着站的優勢，看到一青年男子在讀網路小說《異界藥師》，一中年人在看微信段子，一背包客在搜索某個關鍵字，一西裝客在查股市曲線，一連衣裙姑娘在圖表上操作，一戴厚近視鏡的女士在比較購物網站的夏季泳裝。

　　手機主宰人生，是幸運還是不幸，隨你說去。唯一的事實就是：不可逆轉。我對此不熱心也不排斥。少女刷屏時一低頭，卻教我明白，手機文化自有溫柔；這一剎那的嬌羞，一如李清照的《點絳唇．蹴罷秋千》：「蹴罷秋千，起來慵整纖纖手。露濃花瘦，薄汗輕衣透。見客入來，襪剗金釵溜。和羞走，倚門回首，卻把青梅嗅。」

　　巧不巧，和我一起的老妻乘這趟地鐵也有發現：大多數年輕人不穿涼鞋，而穿皮鞋、布鞋，且配襪子。