圖：白蘭花是我國南方一帶夏季的常見花 資料圖片

　　大暑過後，天氣愈發炎熱，三伏天裏，漫步街頭亦覺酷暑難耐，惟有一抹清新的白蘭花隨風吹來時，都市裏的悶熱及煩囂方可緩解一二。夏季是白蘭花的開花期，花開在白蘭樹上，樹為常綠喬木可高達十數米，花形象毛筆的筆尖部，白色或略帶黃色，極香。福州三坊七巷著名的「小黃樓」院落裏有株百年白蘭樹，至今翠綠繁茂，每年六至十月間便會開花，花香四溢，實乃盛夏一抹沁人心脾之氣。

　　兒時，曾見福州高蓋山腳下首山村的花農們，在盛花期，每天身綁花瓶狀小竹簍，沿竹梯攀爬上樹，採摘白蘭花。因白蘭樹生長較快，枝幹才質疏鬆，花又開於樹梢，花農們無論搭梯或上樹採摘，都格外小心。採下的鮮香之花蕾，當天就成批送往位於原海關巷的茶廠，用來窨製香茶。

　　若問此花香幾許？只需數朵，放在家中就能滿屋清香。榕城裏，喜歡白蘭花的司機們也會像置放茉莉花那樣，將買來的白蘭花串，掛於車內。那茉莉花的蓓蕾過夜一開即謝，而白蘭花可多放上一天，香氣更長些。兩花比較，感覺白蘭花的蜜味更濃些，雖不及茉莉清雅，卻也別具一格聞之忘俗。

　　入夏便到白蘭花的花季，走在花野鄉間的石板小街上，常見有人挑上一朵玉潤潔淨的白蘭花，像香煙那樣夾在耳朵上邊，一時馨香隨人。

　　時值白蘭花的開花期，除了路旁盛開的白蘭樹，賣白蘭花的婦人們亦開始在大街小巷中出現。「一串十元，三串二十五。」賣白蘭花的阿姨們叫賣着。她們頭帶草帽，手提花籃，一到紅燈，馬路上的汽車停下時，就會一路小跑地穿過車陣，倚着一輛汽車，從車裏接過幾張紙幣，遞出手中花串，如是反覆；又或者在長長的堵車道裏，她們會不厭其煩地輕敲車窗，問問車主是否買花，微笑依然。

　　賣白蘭花的婦人們會笑着向每輛車說：「花開富貴。」這話挾着花香與喧囂，飄向路邊的我。眼前景象十分日常，然而賣花婦人的世界在我眼中卻是一個花開並不富貴的世界。人們對於白蘭花的販售、流通與種植產業的了解近乎空白。鮮有人知，當夜幕低垂時，白蘭花販就要開始與時間賽跑：從爬上高枝採摘白蘭花，到黎明之際，用細鐵絲將白蘭花一朵朵串起……這才有了早八點上班高峰期的路邊，那一陣陣沁人心脾的清香。這背後，有花農的辛苦種植，有花販的連夜採摘，更有賣花婦人穿梭馬路間的危險奔波，都市裏的一抹清新，從來都來之不易。

　　小小一朵白蘭花，在僅有一天的生命周期裏，從鄉野漂進了都市，從綻放漂向了凋零。它奔波一日，只為人們不太在意的消費片刻而活。它沉默一生，一如背後無數個沉重卻堅韌的生命，在分秒流逝的歲月裏，無聲的呼吸，再靜靜的衰老。當紅燈轉綠，車子的引擎聲劃破沉默，賣花婦人匆忙躲閃，只餘下一抹蘭花香在街頭鎮定自若。