新認識的長者，贈我一書。她是中文系的前輩，富泰外貌下，有着溫潤綿密的心思，其文字更是如行文流水，娓娓道來。我突然意識到自己多年曲解寫作，什麼「人人心中所有，人人筆下所無」，不僅有違寫作本意，而且帶有很大的誤導性。由於長期受儒家「興觀群怨」文藝思想的影響，寫作者普遍追求「語不驚人死不休」。教育則通過學校訓練，馴化學童，使人很多時誤入假大空的文字陷阱。

　　殊不知，上世紀五六十年代，西方曾推崇過一種「零度寫作」的風氣。「零度寫作」一詞源於法國後結構主義領袖人物羅蘭．巴特的論文《寫作的零度》（一九五三年）。他發現，傳統寫作中的過去式表達，以及第三人稱所設置的旁觀者地位，都力圖表明世界的確定性和客觀性，以此顯示，作者創造了一個似真的審美世界。但事實是，現代語言的無序、混亂和種種偽裝，不可能給讀者提供一種完整的客觀世界的感受。流行寫作所標榜的公正、理性的虛假性，情況正如「人類一思考，上帝就發笑」。

　　零度寫作提倡以「零度」的感情投入寫作的狀態。寫作者客觀、冷靜、從容地抒寫，不偏不倚，不躁不急，心平氣和，以臻寫作化境。羅蘭．巴特推崇零度寫作，意在戳穿傳統寫作中的「真實」和「自然」的神話及其虛幻性。

　　當然，誰能做到完全客觀？既然寫作是一種主觀行為。