圖：國際知名攝影師何藩於去年六月在美因病逝世\資料圖片

　　何藩逝世一周年。

　　金鐘蘇富比藝術空間再作回顧展，命名為「鏡頭細訴」。因這次登場的主角，除了三十幀展售照片。還有大師陪伴終生的夥伴，由十八歲至八十多歲，一部Rolleiflex3.5F雙鏡反光古董相機。

　　暫不論在三十歲的時候，已獲得的三百多個國際獎項，這台相機可說居功至偉。它讓何藩放棄了作家夢，卻成為了另一支筆。「攝影就是用光繪畫（light painting）。」何藩的繪畫依賴器物，並未囿於器物。在當下龍友迭出，燒錢不止的情形下，何曾有人甘心放棄對技術的執著，進入最日常的等待。「觀念比技巧更重要。」何藩說，「中國古代的詩詞歌賦比很多導演的蒙太奇效果更棒。」他的每一幀作品，其實都是在描述，在講故事。你能感覺到他的敘事，是緩慢的，並不跌宕，是積聚之下的洞穿人心。

　　我手上的這本攝影集，叫做《Hong Kong Yesterday》。香港的昨日。香港的昨日有太多的承載。在半個多世紀的遷徙中，台北由水城變成了陸城；而維港則由可停泊五十多艘萬噸巨輪的良港，變為抬眼可見中環的觀光之地。所謂集體回憶，日漸稀薄，一座鐘樓都成了一代人的想像憑藉。然而，翻開何藩的這本攝影集，才知歷史豐厚如此的砥實。它是碼頭上兩個人望盡千帆的顧盼，也是電車道交叉口行人匆匆的步履；它是收拾了活計，疲憊而滿足的三輪車伕，也是暮色中飄在市井上空的一件破舊襯衫。看何藩的攝影，不止一次地想起香港的鄉土作家舒巷城，大約因他們對民間的關注，有如同工異曲。紀錄的，是這城市的引車賣漿者，是底層人們的最日常的細說從頭。往往聚焦的人群是婦孺。小姐妹彼此的情誼，妯娌之間的絮語，貧窮母子的哀而不傷。極有印象的是兩個女孩的特寫。其中一張《靈犀》（Spiritually Connected），是新年之際雙手合十的少女。眼底的虔誠與熱望，穿過繚繞的煙火，明澈於眾。另一張叫做《童年》（Childhood），一個在集市上賣水果的女孩。這女孩的面目，堪以驚艷來形容，有着動人心魄的美。然而，眼裏卻死灰一樣，是對命運的屈從與妥協。這便是何藩，他的鏡頭所至之處，有着善意的觸碰。不突入，亦不僭越。訴說的，是鏡頭之下的人之常情。

　　說何藩以光為筆，並非虛妄之辭。光與影是他的攝影語法。甚至是畫面的主角。晨鐘暮鼓，海上灧漣。全以光的濃度明暗渲染。光甚至成為構圖裁切的鋒刃，最具代表性的，莫過於其名作《Approaching Shadow》，是這本攝影機的封面圖。一陰一陽，以光為界，旗袍女子站在幾何交匯的一點。敘述的是人的微渺，也是人與世界茫茫然的孤寂。何藩又極善用背光，這本是攝影者的避忌，卻被他用得入化。《Moonlight》的船家女落寞的剪影。《Journey to Uncertainty》裏暮年婦人蹣跚的背部，似要消失在了沒有光的所在。一切日常與瑣細，因幽暗渾然的構圖變得肅穆甚而莊嚴。在何藩的攝影裏，我們看到了相對的意義。光與影，無成見，不偏倚。那些藏匿與忽略，在他的眼中逐一為活色生香。《World upside down》，刻意的反轉。影子成為主角，行走於都市，而人的形體本身反而成為了身影般的依附。同樣的處理，還發生在《Shadow Prayer》中，與神靈的交流與洞悉，在熾熱的水泥路上，是幢幢的影，彼此交疊，參差不拘。

　　這就是何藩，留住了一個我們熟悉而又陌生的香港，一段似是而非的歲月。他一生傳奇，攝影師、演員與艷情片導演，但將最平樸日常的城市印象，烙印在我們心底。在他的人生終點，還牽掛着自己最後一本攝影集，名字是《念香港人的舊》。