讀傅雷譯的《托爾斯泰傳》（羅曼．羅蘭著），最早在一九七一年深秋。那時是鄉村學校民辦教師，一次下村宣傳，一位知青朋友從閣樓角落搬出一個箱子，是他父親年輕時的藏書，其中有這一本，解放前出版的。最近讀的一本是台灣出版的，再版於上世紀八十年代，連譯者的名字也改為「莫野」，該是戒嚴時代的產品。青春讀好書，如蜂入花蕊；老年再讀，似嚼橄欖。

　　書開頭說到「三」，托爾斯泰兄弟三人：「塞爾越欲而能，特米德利欲而不能，雷翁（托爾斯泰本人）不欲亦不能。」這裏指的是托翁「荒漠的青年時期」及以前。

　　接下來，好幾處帶「三」，是托爾斯泰的分類。比如，在《日記》中自剖，侵蝕他靈魂的魔鬼有三個：一，賭博欲，可能戰勝的。二，情欲，極難戰勝的。三，虛榮心，「一切中最可怕的。」他又寫：「現代社會的情操可以概括為三：驕傲，肉感，生活的困倦。」「愛有三種：一，美學的愛；二，忠誠的愛；三，活躍的愛。」「兵有三種：一，服從的；二，橫暴的；三，偽善的——他們更可分為：A，冷靜的服從者；B，逢迎的服從者；C，酗酒的服從者。」

　　不但這位俄國文豪，中國人也愛「三」，如為「三」開單子，要多長都行。不必翻書，憑未必可靠的記憶，就有：三思，君子三立，益者三友。人生三恨：一恨海棠無香，二恨鰣魚多刺，三恨《紅樓夢》未完。曾國藩的人生三樂是：「讀書聲出金石，飄飄意遠，一樂也；宏獎人才，誘人日進，二樂也；勤勞而後憩息，三樂也」。汪曾祺說老有三樂：「一曰喝酒，二曰穿破衣服，三曰無事可做。」

　　引到這裏，我也手癢，想造些帶「三」的句子，但退縮了。原因是：不難，如老年三忌，持家三要，弄孫三喜，人生三不幸。沒靈感也能湊，但斷難達至警辟。

　　為什麼偏是「三」呢？「二」和「四」不好嗎？魯迅譏笑由「十景病」帶出的「非十不可」病，如審判犯人，例有「十大罪狀」，彷彿犯了九條依然不肯歇手似的。不過，以「湊」而論，三條自然比十條省事。比如我此刻要為保溫杯開列「十佳」，就整不出來。

　　我想，這種並列句所羅列的種種，也許確實是思考的精華，也許是巧合，也許是人類思維的某種通例。於普通寫手，乾脆是積久相沿的習慣。翻開明清小品，以善造警句著稱的張潮，在《幽夢影》裏一下子開「十恨」：「一恨書囊易蛀；二恨夏夜有蚊；三恨月台易漏；四恨菊葉多焦；五恨松多大蟻；六恨竹多落葉；七恨桂荷易謝；八恨薜蘿藏虺；九恨架花生刺；十恨河豚多毒。」可見，高手不為「三」所拘束。至於以「十」為限，是否屬「十景病」，隨你揣度。

　　當然，思想浩瀚如托翁，並不曾淺薄到一遇「分類」就往「三」上湊。比如，他把基督教中的摩西山上的宣道，歸納成五誡：一，不發怒。二，不犯奸。三，不發誓。四，不以怨報怨。五，不為人敵。以上只是教義的「消極部分」，其「積極部分」只一條：愛神和愛你的鄰人如愛你自己。

　　忽然想起，帶「三」的句式，其中有文人心照不宣的伎倆——文字遊戲，主旨是耍樂，兼炫風雅，一如兒童撲蝶。忍不住再一次搬張潮，他說「極人間樂事」有四樁：「並頭聯句，交頸論文，宮中應制，曆使屬國。」第三樁奴才氣太盛，也失去時代意義。頭兩句可合併——戀愛加造文與談文，而「聯句」，也想像為兩個人一起拼湊「三喜」、「三哀」、「三絕」之類。——對不起，我也害「三字病」了。