玫瑰的所指不可勝數，無可無不可，故艾可（Umberto Eco）將首部小說題為《玫瑰之名》（Il nome della rosa）。拉丁諺雲：「昔日羅馬，空餘其名。」名者，實之賓也。將Roma偷換成rosa，於是盛放過的玫瑰，美麗只存有於字母或筆畫中。

　　若無暇閱讀原書，看同名電影最為便捷。一三二七年，修士威廉（William of Baskerville）和阿德索（Adso of Melk）出差來到意大利一所修道院。修道院剛發生連環謀殺，威廉於是帶着年輕的阿德索徹查，最後發現元兇是年高德劭的盲修士約格（Jorge de Burgos）。原來該院藏有亞里士多德《詩學》第二卷〈論喜劇〉的孤本，約格為免此書破壞宗教虔誠，於是將書塗滿毒藥，讓好奇者身亡。東窗事發，約格在混亂中將書頁撕碎吞下，打翻油燈，以圖玉石俱焚……

　　無論古希臘悲劇或喜劇都以人為本，而非神。崇高的悲劇英雄每每不敵神秘的命運，世俗的喜劇中惡勢力遭懲相對更能體現人的力量。理性的威廉無疑是進步啟蒙的象徵。

　　但求真與求善並不同步，知識累積往往導致對自然和「落後」的輕慢。求真而不知葆真，一如不斷為玫瑰創造新的名字，卻不施澆灌。所指雖多，亦奚以為？