洛杉磯是不少華人過日子的首選地，溫帶海洋性氣候，常年溫和。唐人街、中國人、中餐廳，普通話、廣東話、各地方言；華人超市、中文電台、中文電視，以及看中醫、抓中藥、買中式傢具，甚至為坐月子的四川產婦買醪糟等，華人所需的，該有的都有，簡直就是美國的一塊中國飛地，至於英語，你只會Yes or no都無妨。

　　說來也巧，有幾位同學定居洛杉磯，去了那裏，就約他們見個面。老姚聯繫上了，他開車來接我們去一家港式茶餐廳，說：「搞IT行道的小裴也住這一帶，正往餐廳方向趕；王同學回國探親了；廖同學在達拉斯，通知晚了，否則也會來。」

　　老同學見面格外興奮，幾十年之後，皺紋、白髮、滄桑，無遮無掩。我們用四川人自己才聽得懂的幽默聊天，少說現在，多聊過去：老師喜歡你不喜歡我，誰對誰有意思，某次活動場景如何。那些陳年爛芝麻的事情，記了幾十年之後又翻出來說，口沒遮攔，津津樂道，還添油加醋，說錯了也不要緊，場面真是愉快得很！

　　老姚這個稱呼，是我們同學之間叫的，他原名姚茂勛，洛杉磯的不少中國人都知道。除了這，他還以「黃埔級明星導遊」、「勞模級百科」在當地著稱。老姚是我早年的同學、同鄉、同行，來美國幾十年了，一直幹老行當旅遊業，推動中國人赴美交流和旅行觀光。老姚還多次參與接待國家領導人的訪美活動，包括二○一二年二月，參與接待當時的習近平副主席的訪美活動。

　　一個男人，無論長得驚人還是不驚人，只要為人踏實，辦事有成效，就會在人前有型有款，老姚就這樣一個人。他工作的目的性很強，不為賺錢，只是憑着一股熱情去幹。有一些旅行團，明知道不賺錢他也做。幾十年來，他工作上看起來紅紅火火，生活方式卻依然簡單，普通人眼裏的奢侈、豪華、名牌，他不太上心。我直截了當地對他說：「你生意這麼好，換個人，早就發達了。」他說：「中國人來一趟美國不容易，很多人是第一次，也是最後一次。如果給他們留下太多的商業記憶，對不起人。」這是一個有責任感、有擔當，能獨當一面的成都人。

　　一位朋友這樣描述老姚：「他工作執著，打個比方，到洛杉磯的旅行團都想去看看NBA湖人隊，向球星們問個好，拍個照，在球場邊走一走。有幾次根本就去不了了，他左算右算，硬是在趕往機場之前帶大家去了一趟，把那些遊客樂壞了！老姚對『回扣』也有分寸，老闆給五百他收三百，還說人家做生意不容易，哪能給多少要多少。」

　　餐廳裏都是華人，偶爾一兩個金髮碧眼者，是媳婦或女婿、孫子或孫女，也都能說幾句中國話。沒人講英語，英語在那裏好像反倒成了外國語。改革開放四十年，中國人進軍世界，進軍美國，進軍洛杉磯，使洛杉磯興旺了再興旺。華人社區到處都是中英文雙語招牌，公司、商店、學校、交通、政府。有的還把中文搞得大過洋文，中文在上，洋文在下。看着看着，就忘了自己身在何處，又在心裏嘀咕，那些招牌是從中文翻譯過去的呢？還是從英文翻譯過來的？

　　飯後小裴埋了單，又請大家去他家坐坐。小裴是當年的小兄弟，班裏的事情他說得少做得多。路上老姚在一個西洋參店停車，買了兩盒上好的西洋參，一盒拿去孝敬裴媽媽，另一盒放進我們的包，說：「美國特產，帶回去。」他還是那麼厚道，有錢及時花，好像留着貶值了不合算似的。