圖：電影《明月幾時有》由許鞍華導演、周迅、霍建華等主演\資料圖片

　　據說，一九四五年日本無條件投降後，《申報》出過一道讀者測驗：「日本投降導因，打中國古人姓名」。有人猜「屈原」——迫於原子彈而屈服；有人說「蘇武」——蘇聯出兵東北；還有人提出「華佗」——中國軍隊拖住了幾百萬日軍。在抗戰史家看來，三個答案各有道理。七十多年後，許鞍華導演用電影藝術的語言，提出了另一個答案：中國老百姓內心深處不可屈服的力量。這個答案是用一個故事講出來的，它的名字叫《明月幾時有》。

　　如以文學為喻，有些電影像小說，引人入勝；有些像詩歌，激情澎湃；這部電影卻像散文，散淡綿長，耐人咂摸。現場看片時，似乎所有鏡頭都輕輕飄過，散場後回味起來，卻別有一番感動在心頭。依我想，《明月幾時有》裏至少浸透着三種味道。

　　第一是東方味。如用一個字歸納影片的藝術特色，我想選「淡」字。「淡」不是乏味，也不是普通，而是平緩、含蓄又源源不斷的情感表達。「淡」中傳遞的是一種東方式的美感。一部抗戰題材的影片，少不了對侵略者的殘暴、戰爭的殘酷、民眾苦難與抗爭的描寫，而《明月幾時有》的手法頗具特色。請看一個小細節：晚上，屋外忽然一陣騷亂，母親老練而敏捷地拉滅了燈，日本人又來搶花姑娘了。沒有激烈的場面，甚至連一個日本兵也沒出現，觀眾卻在瞬間觸摸到了亂世生靈的悲慘境遇，坐在對面的女兒方姑，表情冷靜沉着，又讓人感到一種不屈的希望，抗爭的念頭已深深埋下。電影的宣傳海報上寫着「為愛守候」，確實，影片至始至終都在談「情」說「愛」，方姑與李錦榮的戀情，方姑與母親的親情，方姑與抗戰志士間的生死情等，創作者對此作了精准入微的把握，為「情」的流露營造了妥帖的氛圍，水到渠成、自然而然，沒有大喊大叫，也沒有要死要活。李漁說過，「傳奇無冷熱，只怕不合人情。如其離、合、悲、歡，皆為人情所必至，能使人哭，能使人怒髮衝冠，能使人驚魂欲絕，即使鼓板不動，場上寂然，而觀者叫絕之聲，反能震天動地。是以人口代鼓樂，讚嘆為戰爭，較之滿場殺伐，鉦鼓雷鳴，而人心不動，反欲掩耳避喧者為如何？」以此來看，《明月幾時有》可謂一部合人情的抗戰片，因而也具有搖動人心的魅力。

　　第二是生活味。近年來，抗戰題材的影視作品似乎落入了套路化的窠臼，要麼是大場面的激烈交火，要麼是疑陣重重的諜戰風雲，等而下之的還有屢批屢現的「神劇」。另一些想擺出走文藝路線、挖掘「深刻」表現人性的姿態，卻總讓人感到些許亭子間裏鬧革命的矯情，離歷史太遠，離人心也太遠。《明月幾時有》跳出了套路，別開生面。當然，影片中有些橋段似曾相識。比如，劉黑仔假裝運屍體偷帶槍支，勇除偽兵，智鬥日寇，在這一場戲裏，多少有些臉譜化的人物，略帶喜感的打鬥場面，就讓我莫名地想起了《小兵張嘎》。但總的來看，影片在日常化的視角下，成功地把一個抗戰故事嵌入到生活邏輯之中。綜觀全片，不曾看到手臂林立口號震天，也沒有聽到義憤填膺的道理宣講，看到的是方姑從一個連殺兔子都不忍心的文藝女青年，一步一步成長為游擊隊的傳奇女俠，更值得注意的是，她並沒有因此而脫離自己的生活世界。方姑的母親，也沒有接受過什麼「救國啟蒙」，但絕不拖累戰友，毅然赴死。從她的話中，我們還知道不少像她這樣的三姑六婆都為游擊隊送情報，投身抗敵洪流之中。老游擊隊員彬仔是影片中一位重要人物，作為一位經歷了生死考驗的「老革命」，他現身說法回憶往事，為片子增加了滄桑和厚重感，而他的語言、穿着和口氣，特別是講完之後匆匆坐車離去，更讓人感到當年那些驚心動魄的民族抗爭，不但與昨日的生活渾然一體，也交融了在當下的生活中。於是，就有了幾分禪宗所謂「挑水砍柴，皆為佛法」的意境。我想，這不是對抗戰精神的削弱，而是昇華。

　　第三是香港味。一個地方總有自己的文化口味，這是一方水土釀成的審美偏好，很難用一兩句話來概括，卻是滋養藝術家和藝術的活水，也讓欣賞者一望可知。《明月幾時有》以市民傳奇的筆法講述了一場英雄故事，展現出香港電影獨特的文化氣息和藝術關懷。影片一開篇，是對茅盾等在港文化人的營救，這是真實的歷史事件，被稱為「香港大營救」，執行任務的東江游擊隊當時處境十分困難，要保護上千文化人通過游擊區到達內地，是一項很艱巨的任務，但他們做到了，用茅盾本人後來在回憶錄裏的話說，「這是抗戰以來共產黨組織的最偉大的一次搶救工作」。創作者巧妙地以一系列細節來壘出這種「偉大」。比如，游擊隊部署營救在港文化人時，精確到保證每人每天兩頓乾飯，一兩生油；茅盾等人被營救到船上後，創作者沒讓他們探討學問或救國救民的大道理，而是圍坐在一起，有滋有味地吃飯。在兵荒馬亂的年代，食物正是最具人情溫度的東西，影片對「食物」作了精雕細刻的表現，方姑的表姐結婚，參加婚禮者每人分到一個蛋糕；李錦榮給方姑慶生，拿出兩個小蛋糕；劉黑仔深夜翻牆來答謝方姑，送給她兩個梅豆米粿，等等。我想，這些不但流露出許鞍華導演的藝術風格，而且體現出香港電影獨有的細膩紋理。

　　總之，《明月幾時有》這部影片流露出一種成熟的創作態度，不僅是藝術上的成熟，而且是史觀上的成熟。影片依託一個宏大歷史背景下波瀾壯闊的家國故事，但不是用香港民眾的抗戰生活為國家的抗戰史作註，而是講述屬於香港的抗戰故事，換言之，創作者的企圖心似乎不在於追尋發生在香港的抗戰，而是在抗戰中發現一個香港。這個香港，即便淪陷敵手，依然保留着它文化中那股對生活的尊重，更激發出一種源自生活的偉大力量。是的，生活本身具有力量，它來自承擔生活的民眾內心最深處，因而是偉大的，穿透時空的，也是不竭的。

　　《明月幾時有》打動人的，也正在於此吧。