秀蓮不讓我稱她老師，而我覺得除此之外，絕無更合適的。何況她本身就是官立中學的教師。今春相聚，得其贈書《風雨蕭瑟上學路》。書名中「上學路」三個字一下子攫住我心。在內心深處，我們都不脫女學生氣，至今仍有着共同的女生記憶、憧憬、靦腆、敏感，甚至誠惶誠恐。

　　我特別喜讀秀蓮在《此生或不虛度》中的一段文字：「這幾十年來，隨着香港的浪濤，我在泅水，在掙扎，從草根而中產，從貧賤而小康，從唐樓而私人屋邨，從雜工而教師，從貧女的呻吟而新女性的自在。」

　　這段自述讓人讀出幾分張岱似的自得。但隨後她本能的感傷又上來了：「似乎是雲淡風輕晴光瀲灧了，然而，心緒最寧靜時，湧上心間的，常常是姑婆憂怨的凝眸，父親的愁眉，母親的怒目，親友的白眼，而淚水，便忽而盈眶。原來過去並未過去滄桑早已寫上眉頭，寫在紙上。」

　　看多了秀蓮的憂傷、謹慎，我會愈加欣賞她偶而顯露的神采飛揚、驕傲自得，加上幾句她特有的俏皮話，抵死好笑。最難忘，秀蓮在反諷中展開的對貧窮的回憶和自嘲，讓人百般滋味在心頭，低徊在此。秀蓮為人師表，謙抑自牧，孱弱的體質不乏成人之美的胸襟。她是中文大學正在展出的《九十風華帝女花》粵劇展的幕後英雄。整個布展，她殫精竭慮，一展中文老師的文字功力：凝練，雅馴。真想當面對她說：秀蓮老師，仰天大笑出門去，吾輩豈是蓬蒿人。