在紐約時,蒙兩位作曲家朋友王璐與Anthony Cheung相邀,與因歌劇《天使之骨》新近獲得普利策音樂獎的作曲家杜韻、攝影師大雁與Dawn去訪九十四歲的華裔作曲家周文中先生——若沒聽過周先生的作品,人們大約知道他在哥倫比亞大學音樂系任教時培養的中國弟子,譚盾、陳怡、周龍等作曲家。周先生在開滿玫瑰花、大樹亭亭如蓋、有幾株疏竹的小院兒,都市中鬧中取靜,幾盞清茶,娓娓而談他的經歷(後來據王璐說,他以前多談在美國的經歷,這是第一次大部分回顧他在國內的生活片段,大約因為此次講中文,及陌生的我們激發了他另一部分記憶)。先生親切和善睿智,滔滔不絕講了三小時。
周先生在抗戰勝利後到美國,先是在耶魯大學建築系——受父親影響,認為要學能夠幫助祖國戰後重建的專業,但最後終不能捨棄對音樂的熱愛,轉去學習作曲。他幼時隨父親四處出差,學會通過各種聲音來了解、認識不同地域文化、風土人情。那時對江南的民間小調無甚感情,但對古琴一直情有獨鍾。他抗戰時輾轉逃亡廣西與重慶,多次死裏逃生,目睹死亡與苦難。先生對中國傳統文化感情深厚,紐約書房中布置中國古物,作曲時提醒自己的文化根源。他對作曲家及音樂創作超越個體意義的社會與文化使命感的探求,令他始終生機勃勃,令人起敬。