圖：中央圖書館是香港最大的公共圖書館 資料圖片

　　距離上一次到圖書館，至少有二十年時間了。中央圖書館不時有去，有時是參加座談會，有時去看展覽，但自該館落成以來，似乎從未在那裏借過書。

　　上世紀八、九十年代，是與圖書館來往最密切的時期，那時多數去大會堂圖書館，三樓有成人借閱處，八樓有參考圖書館，如非假日，地方清靜，有時可以待個半天，偶爾在樓下的美心買一個快餐醫肚。

　　數十年在出版社工作，看書很方便，新書上架也幾乎即時就能獲悉，如此與圖書館便斷了幾十年的聯繫。直至退休後，才又興起去圖書館的念頭，數十年一晃而過，人生如白駒之過隙，古人早就這樣興嘆過。

　　中央圖書館落成時，曾被很多行家批評，說外形象街市，每逢乘車經過，看上去也覺得是一幢沉悶、庸常、古板的建築，沒有知識殿堂應有的飛揚、曉暢、靈動的風格，這或許是令人遺憾的。建築藝術的難處，是它的美太抽象，而且一旦接受了設計，費大量人力物力建成後，即使如何不堪入目，也只好接受。百年以下，人們每日親灸它的形貌，若富於美感，當然是免費的美的洗禮，若建得醜陋，則是視覺的污染了。

　　但中央圖書館內櫳，進去後還是令人舒服的，空間寬敞，光線充足，大堂天花高及屋頂，也是大膽的構思，因為空間闊落，不免令人聯想，人生的時間有限，而精神世界的容量應該無限。

　　辦好借書證，便到三樓的成人借閱處瀏覽一番。除了一個小角落闢作電腦搜尋查閱的小區之外，大部分地方都是開架陳列的中英文圖書，理科佔的書架比較少，文科較多，這也是合理的，社科類圖書面向的讀者一般來說人數都眾多一點。

　　看到幾十個大書架從上到下陳列的、不同時代不同國籍的作家們寫的書，很多都是國內外著名的作家，很多是留名千古的政治家、軍事家和各方面專家，每本書都是一個作家的心血，都是他們智慧的結晶，每本書都可以對你的精神世界產生一些衝擊，泛開一些漣漪，留下一點沉澱。

　　但看到那麼多書，也不免令人沮喪，一是你窮一生時間精力，永遠都只能「弱水三千只取一瓢飲」，二是你雖份屬寫作愛好者，但你殫精竭慮思索和描述的那些主客觀現實，可能老早就被無數的前輩寫過了，而且他們的角度可能更奇僻、思想可能更深邃，你只是重複別人說過千百遍的東西，自以為別有心得，其實只是井蛙不可語海而已。

　　一路流連，隨時抽一本書翻閱一下，看到熟悉的名字，如對故人會心一笑，更多是陌生的名字，略作掂量之後，只有那些書名有點吸引力的，才會抽出來翻一翻，知道個大概。

　　很多自己經手的書都還在書架上，看到那些熟悉的封面，當初與美編同事商量設計方案時，再三斟酌的景象，不免又浮現心頭。最初如何與作者見面，如何商談細節，編輯部同事如何編校、製作，那些繁忙而充實的日子，絞盡腦汁後的回報，如今都還在公眾的視野裏，這是令人欣慰的事情。有些書的作者，多年來都成了老友了，如劉紹銘教授等，有些已經不在人世，如夏志清教授，有些整個系列數十本，卻只有零零散散幾本屈居一角，如林行止先生，有些著作等身，我卻只有份沾手一兩冊，如董橋先生。

　　在眾多大部頭著作的夾縫裏，突然發現唐瓊先生的一本薄薄的遺作《唐瓊隨筆》，如沒有記錯，那可能是我經手的唐瓊老最後的一本書，記得書出版不久，他就辭世了。唐先生是《大公報》著名記者，今日在谷歌上，已經查不到有關他的資料，人世滄桑，家國變故，時代腳步匆匆，人們只有向前瞻望、沒有回顧懷想的心情了。

　　唐瓊先生謙謙君子，高瘦筆挺的身材，滿頭白髮，滿臉懇切溫潤的微笑，說話永遠客氣，交往永遠體貼，是老一輩文化人普遍的風範。他曾是中國現代著名記者，採寫過末代皇帝，他的隨筆也是一種溫潤包容、文質彬彬的風格，讀來如浴春風。唐瓊老著作不多，知名度看起來也不如很多沽名釣譽的寫作人，他一本薄薄的小書還碩果僅存地孤單立在書架上，等待後代某一位有心人的心靈交流，想及此，真讓我有點感動。

　　有一套《聶紺弩舊體詩全集》（因未抄下書名，書名可能有出入），上中下三冊，看了很喜歡，卻發覺上冊不見了，只剩下中下兩冊，而中下兩冊又偏偏是「註釋與集評」，也就是說，他的舊體詩都在上冊裏，那一冊可能給別人借走了。借書的人是「識貨」者，但也是粗心大意的讀者，雖然聶紺弩的舊體詩一般都淺白，自詡為打油詩，但既然後面有兩大冊註釋與集評，為何不一起借回去參考呢？

　　編書的人用這樣的架構，本來就是為難讀者的（為什麼註釋不緊跟原詩），而讀者居然也不以為意，這也算是奇事了。

　　書雖然很多，但滿眼都是舊書，新書寥寥無幾，空地上有一個小如飲水機的小書架，陳列幾本新書，卻都是兒童書。市面書店上架的內地與港台新書，每月至少以百計，作為香港中央圖書館，居然看不到近期新書，這也是怪事。不知道是不是資源不足的關係，新書進一兩本，如給讀者借出，別人也就看不到了，新書陳列架應該有一個樣本是只供陳列的，起碼讓讀者知道近期新書，也可以翻閱一下，有興趣的可以預訂。

　　另一個不滿意的問題是陳列的問題，雖然不同書架有作一般的分類，但分類粗疏，尤其是文學類的書，不同性質層次的亂堆在一起，同一個作者的書又各在東西半球，流行文學與純文學互相滲透，交叉佔領，這無疑給讀者增添了很多麻煩。

　　這種情況甚至還不如一般的市面書店，書店至少是將流行文學與純文學分開陳列的，因為兩撥讀者完全不同。讀張小嫻的，不會讀魯迅，兩者混搭，不但互相干擾，找起書來也很不方便。

　　當然，要細緻分清流行文學或純文學，有時也不那麼容易，但圖書館應該為員工提供必要的培訓，至少讓他們搞清楚一些作者的名字，不要把還回來的書隨便往書架上一插了事。

　　走了一兩個鐘頭，腰腿都在呻吟了，因為規定一本書只能借兩星期，續期要在網上或打電話辦理，因此匆忙間也只挑了兩本薄薄的書，一本是余英時的《師友記往——余英時懷舊集》，另一本是霍金的《我的人生簡史》，裏頭有不少霍金的黑白舊照。兩本書珍重帶回家，可以打發半個月的空閒時間，真是不亦快哉。

　　天下最便宜的事莫如讀書。古今中外知識精英殫精竭慮，寫作一本書總結他的人生智慧，你到圖書館去，不費分文把這些無價之寶捧回家，即使弱水三千只取一瓢，你也是撿了大便宜了。但，為何讀書的人越來越少呢？