還記得小時候，父親聽黑膠唱片，是一件隆重的事：在書房，關上房燈，把椅子移到特定的地方，凝神閉目欣賞，聲音隨喇叭傳進耳膜，聽的是歌聲，活的是態度。
後來，CD面世，黑膠漸漸被淘汰。CD體積小，放在唱機上，就可以聽；放進discman內，更可隨處收聽，比起黑膠實在方便多了。CD只要小心放進CD盒保存就好，但保存黑膠是一個學問：不可以壓到它，怕它變形；不能一次過重複聆聽太多，因為黑膠是用唱盤的針劃過高低不平的溝而產生聲音，重複太多，溝槽會過熱而變形，影響音質，而這些破損都是無法修復的。唱盤的保養也要費一番工夫，每次聽完都要用專用的毛刷清潔盤面，以免唱針勾到灰塵，到再聽的時候會傷了黑膠唱片；還有唱針，不小心弄壞了，要再買一枚。
聽黑膠唱片，實在太麻煩了。當科技的宗旨是與人方便，黑膠的淘汰，是時間的問題。果然，在我的成長期間，都是靠CD去接觸音樂的。然而，父親當年聽黑膠唱片的身影，卻一直縈迴在腦海。即使CD盛行的年代，他還是擁抱他的黑膠和唱盤，即使我為他添置了CD Hi-Fi，他也會用它來聽新歌，但每隔一段時間，黑膠的聲音就會再次響起，黑膠究竟有什麼秘密，讓父親一直放不下，停留在那個時空？
（上）
