圖：日本作家是枝裕和新著《步履不停》由北京聯合出版公司於今年三月出版 作者供圖

　　是枝裕和的小說自成一格，小巧精緻。捧書閱讀，像品飲一杯下午茶，供人繾綣流連，有種悲而不傷的韻味。這種頗有味道的小說，是令人讀後久久不能忘懷的，即使沉入心底，在生活中的某個日子，在被日常的小瑣碎、小悲傷、小憤懣侵蝕了寧靜的某個時刻，也會不經意的想起，像心上開出的蓮花。

　　在《步履不停》中，是枝裕和用看似刻薄，實則充滿憂傷溫情的筆觸，完整呈現了一個凡俗家庭的一天。不同的是，即使在這樣主打親情，訴說懷念的小說中，他也沒有用煽情的筆法，去書寫被世人寫過千萬遍的母愛的溫暖、父愛的偉大，更沒有着意描述一家人相處時的歡樂溫馨，而是反其道而行之，書寫了一家人在一起時彼此不斷的爭端、心存的芥蒂，和隱藏在明線之下的各自的哀傷。

　　全書以次子良多的視角寫就，以母親的離世為引子，回憶七年前，在兄長祭日一家人團聚的情境。當時，已經賦閒在家的父親仍然不好相處，處處打擊沒有學醫、事業不順的良多，嘲笑母親的粗陋，他固執自大，且說話口沒遮攔，令新進門的媳婦難堪；母親仍然笑裏藏刀，表面上禮數周全，卻處處對父親挑剔不滿，對媳婦、女婿充滿戒心，對被哥哥救起的年輕人充滿畸形的怨念；而姐姐和母親，也並非總是和諧一致，圍繞姐姐想搬回來和父母同住一事，兩人彼此試探，各打算盤，無形中拉攏着新進門的媳婦，令其左右為難……

　　父親當着帶着「拖油瓶」新媳婦的面，說起已故兄長的嫂子「要是帶着拖油瓶，改嫁就難了」，令家庭的氣氛一度跌至冰點。刻薄嘮叨的母親，一心想利用良多夫妻，阻止姐姐一家搬回和他們同住，而自己卻不願當着姐姐的面承認自己不願被打擾。在對待哥哥救起的年輕人的態度上，更是顯得冷酷而不近人情，一面笑臉歡迎年輕人來祭拜，一面在他走後百般嫌棄，原來她堅持一定要年輕人一年來一次的目的，只是為了折磨這個孩子，讓他為「害死」了大哥而反覆經受心靈的折磨……父母是不完美的，甚至缺點遍地，而「自己」亦非聖人，即使兄長已經過世了十五年，良多卻始終未能走出由於父母對大哥的偏愛帶來的心理陰影，聽到父母對兄長的美譽，他內心仍然鬱結難平。

　　顯然，這樣的一天並不美好，一家人在一起針尖對麥芒，彼此互相揭短、互相打擊、小衝突不斷，而在這彼此的嫌隙、爭端中，顯然又無一人是勝者，人人身心俱疲。

　　時光的腳步不停，這難忘的一天，確實給了良多太多的記憶，他也在隱隱中感覺到了父母正日漸衰老，腳下的冰面正在漸漸碎裂。只是當時只道是尋常，習慣了擁有，便難以想像失去的情景，他以為失去父母終究是很遙遠的事情。

　　直到有一天，父親走了，他想起了小時候坐在父親腿上，被父親用鬍子扎的快樂時光。直到有一天，母親也走了，他才開始懊悔，沒有及時去關愛母親，他才記起了母親對他一遍遍的嘮叨：「要記得去看牙啊，再不去就晚了」。在無限的悔恨中，曾經那些憂傷的記憶，慢慢就變成了生活的真味，成了他生命中最寶貴的記憶，伴隨女兒的出生，良多突然讀懂了父親晚年時的落寞，母親失去長子後永遠無法平復的心理創傷。

　　父親虛張聲勢的威嚴，其實不過是掩藏英雄老矣，痛失愛子的失落，曾經健壯無比的父親，「突然」有一天腿瘦得只剩那麼一丁點兒，想加入兒女的歡笑聲中，卻又不知如何融入，只能裝作偶遇……母親愛子心切，懷念有關兒子的一切，成了她活下去的精神支柱，她神經質式地試圖抓住一切可能與長子有關聯的事物，想像偶入的蝴蝶就是兒子的化身，甚至連折磨那個被救者都成了她活下去的意義，這又是何其的可憐。

　　人到中年，對作者在書中描述的一切，都能感同身受，也同樣能理解父親的外強中乾、母親的冷漠冷酷。年輕人的豁達，是因為外面的世界天高地闊，身體裏有用不完的力量，未來有無限種可能；而老年人的計較，是因為他們的世界正在越變越小，生命的力量正在悄悄流失，他們想抓住的又何止是曾經的時光？老年人和年輕人，即使同在一個屋簷下，但他們面對的終是不同的世界。

　　生活就像一首平靜而有韻致的歌謠，細水流長中每個人內心都有一些淡淡的哀傷。當平時的小爭端、小揶揄，還有內心慢慢鬱積的對彼此的不滿，化成了一道牆、一座屏障，一道鴻溝，我們會以為彼此的心再不會有交集，但當某一日，我們習以為常的擁有，變成了永別，曾經的那些小糾結、小鬱悶，便全都化成了綿綿不絕的思念。

　　人生步履不停，匆匆年復一年，總有一些來不及，是枝裕和在這部小說中寫下滿滿的人生味道。