王鼎鈞先生《度有涯日記》中，寫了一個名叫「老聶」的紐約人。老聶申請加入美國籍，考試通過。當年和他一起教書的老朋友定了一桌酒席表示慶祝。席間，老聶喝了很多酒，說了很多話。開頭是：「『入籍』是移民最後一站，我從新移民一路行來修成正果。各位好朋友想得周到。美酒佳餚，高朋滿座，我如歸故鄉只差一串鞭炮。」

　　把慶祝成為另外一個國度的公民，比擬為「歸家鄉」的一種方式：沒有鞭炮。另外一種，自然是「有鞭炮」。鞭炮之為意象，有深義在焉。有鞭炮，意味着「衣錦榮歸」。歸故里，是浪子生命的指歸，既是最高潮，也是總結。從淺層看，「鞭炮」和「衣錦」都惠而不費。比如，一個老金山在去國半個世紀以後還鄉，家鄉裏如果有通曉游子「鞭炮」情結的達人，預先以公款或自掏腰包買上幾串。買不起堂皇的禮炮，買視覺效果好的「滿地紅」，買名字動聽的「火樹銀花」、「富貴福」，一樣教老懷大慰。

　　老金山進村時，須拉幾個人在巷口等候。人家一下車，便以噼噼啪啪的響聲，刺鼻但可愛的火藥味，以及桃花雨般的紙屑，作為迎賓大餐的第一道菜。

　　說到歸人的「衣錦」，可分虛實兩面，在異國混不出頭臉的，只好裝腔，以精印的名片上一行行「主席」、「元老」、「會長」的頭銜支撐聲勢。一兩套價錢在中等以上的西裝就是「錦衣」。我家鄉一位在美國打工的窮光棍，回國娶親，僱一輛摩托車載他回村，他給了司機三百元小費。司機也是他的鄉親，又驚又喜，逢人就宣傳他的闊氣，不自覺地成了遊走四鄉的活廣告，製造了小規模的轟動效應，他輕而易舉地變為「有錢人」。

　　我也是老金山，雖然沒有無聊到那個田地。我倒願意在黑夜的掩護下走進村莊，或者，來個「悄立市橋人未識」，星月下在村外公路旁，看碉樓和老屋的影子。而且，只穿平時穿的夾克。不過，臉我不要人家要，因此，呼籲鄉親，即使遇到這樣愛點兒虛榮的游子，也不要譏笑，盡量給予方便，開銷不大的鞭炮，且放個夠。讓歸來者的眼瞳映出禮花般的燦爛，讓他們被生活壓了許多年的肩膀，落下幾片帶熱度的紙屑。在異國，如果家鄉依然可戀，那僅僅因為，在村巷裏等候他的，不是擅長揪鬥的工作隊，不是上了鎖的門戶，不是冷冰冰的背影，而是響亮的鞭炮——大人們粗糲的手，小孩子們粉嫩的手，田垌的稻浪，池塘和小溪的水波，村前的老榕，村後的竹林一起鼓動的掌聲！

　　這些把人生的精華拋在異鄉的人，他們的前輩，有過別樣的「鞭炮迎接」，華僑史載：十九世紀中葉，美國的淘金熱退潮以後，於一八六二年開始修築橫貫美洲的太平洋鐵路。僱用華工上萬，至少上千人埋骨於加州和內華達州之間的山嶺。鐵路建成後，三藩市的三邑華僑，以同鄉會的名義，到山野收拾骸骨，僱船運回家鄉。二十年前，我寫了一首《白骨》：「折斷的腿骨／扭曲的脛骨／壓塌的胛骨／空洞的頭骨——任風雨經年沖刷／慘白如近旁的冷月／只有散亂的長辮，還是／抬鐵軌喊號子那陣／迸出的血絲，一綹綹／不肯腐爛於異鄉的泥土／深不可測的眼洞／是打盡了淚水的／村頭老井／／在海岬，在山崖／鐵路無路可走了／白骨仍舊向前／擠在鄉親手縫的慈善袋裏／第二回漂洋過海去／來時不也一樣擠嗎？／在『大眼雞』的艙底／人疊着人還壓上時疫／多沉重的金山夢，總算／拎回來了，那般輕啊／失卻了血肉失卻了姓名／／船抵碼頭，白骨躊躇／引魂幡也躊躇，不肯登岸／唉，怎麼交得了差喲／向年年望海的盼兒石／向沒有墓碑的／淒涼家山／／」詩末尾沒有寫下鞭炮。其實，白骨被埋進義墳時，辟邪去穢的鞭炮是斷斷少不了的。