父親是在一個春天離開我們的，至今已經二十年了。二十年來，我時常在夢中見到他，特別是每到節日倍感思念。父親節到了，兒子想問候您老人家：天堂上的父親，您好嗎？

　　一九八二年，我由邳州老家轉到相鄰的棗莊二中複讀，通過一年的努力，我考上了一所中專學校，三年畢業後國家包分配，那就意味着端上了「金飯碗」。特別是我們這些農村來的學生，更是一步跳龍門，從此不要面朝黃土背朝天了，改變了祖祖輩輩玩土坷垃的命運。儘管我本人感覺不是太理想，因為我是學文科的，結果被一所理科中專調劑錄取了。但是家裏卻是喜氣洋洋的，特別是我父親，看得出來是很高興的。父親對我說：「你現在在外上學了，得穿的體面些，我帶你上城裏買雙皮鞋和手表嗎。」我看着父親慈祥的目光，就跟着他步行去城裏。父親帶我到了城裏最大的一家商店，也就有十幾間瓦房，號稱「大店」。父親說：「你看中一雙，試試合腳嗎？」於是我拿出一雙，試了拭，說就要這雙嗎。於是父親從腰裏掏出一個用手絹包着的「錢包」，一層一層地打開拿出錢付了。之後又帶我到手表櫃買了一塊「上海牌」手表。當時我也不知道這兩樣東西值多少錢，反正我是第一次穿皮鞋、戴手表。現在想起來，當時一雙皮鞋和一塊手表，得賣多少青菜和豬崽啊？埋怨自己當時多不懂事呵，這件事時常出現在我的腦海裏。

　　開學的時候，天下起了小雨，父親背着用塑膠布包着的行李，把我送到縣城裏的汽車站。我踏上了開往學校的客車，當我隔着車窗向外看時，父親那微微有些佝僂的身影站在濛濛細雨中向我注視着，望着父親那飽經風霜、刻滿皺紋的臉，我淚眼婆娑。

　　光陰似箭，日月如梭。我兄弟姊妹六個也都成家立業了，可是父親卻老了。就在兒孫滿堂，該享福的時候，父親被發現患有食道癌，經診斷後做了手術。手術後狀況良好，可是有一次他騎三輪車摔倒，從此身體每況愈下。手術一年後，癌細胞已經擴散，後來吃飯越來越少。到春節後，就卧在床上起不來了。聽別人說食道癌患者非常痛苦，因為食道長滿了腫瘤，肚裏邊餓卻吃不下飯，並且疼痛難忍。可是，我在父親身上卻沒有發現異常的痛苦，可能是他強忍痛苦，不表現出來吧。到最後幾天，只能打杜冷丁止痛。可是父親仍然強忍疼痛，一般情況下不要求打，實在堅持不下去了才打一支。就在他臨終的前一天，可能是食道乾渴燒灼的原因，他說：「如果能有西瓜吃就好受了。」當時正值早春季節，農貿市場上沒有賣西瓜的。當時他說這句話時，我們也都沒在意，沒幾天父親就去世了。後來，每想到這件事時，妻子說：「那天該想法買到西瓜的。」聽後我也後悔萬分，父親辛辛苦苦一輩子，最後想吃塊西瓜都沒有實現，我這做兒子的確實愧對父親，我會一輩子懷有愧疚之心的。