圖：杜米埃畫作《吻》 作者供圖

　　前陣子看過《天賦的禮物》和《摔跤吧，爸爸》兩部電影，愈發覺得要做一名好爸爸，實是需要付出諸多心力的事情。在人們慣常的印象中，嚴父與慈母的形象較常出現，爸爸總是內斂的，表達喜悅或悲傷的感情時也每每是克制的。可我覺得，父親若能偶爾地收起他們的嚴肅甚至嚴厲，大方送給子女一個擁抱或一個吻，該是多甜蜜又惹人嚮往的事情呢。

　　在畫家杜米埃（Honore Daumier，一八○八─一八七九）的作品中，我便見到父親的一個吻。活躍在十九世紀的法國人杜米埃是出名的諷喻畫家，他筆下常常出現的，要麼是貪婪的政客，要麼是奸猾的商人，畫中人的五官與表情總是誇張甚至扭曲的，透露出十分強烈的諷刺與嘲笑意味。而在這幅描摹父親與兒子親密關係的作品《吻》中，畫家竟完全收起了自己樂意嘲諷的脾性，將父與子之間的親密與依戀描摹得感人至深。

　　在這個重聚的場景中，歸家的父親迫不及待地一把抱起兒子，親吻他的小臉，站在一旁的，應是小男孩的姐姐，雙手舉起來，從背後托住弟弟。小姐姐雙臂張開的肢體動作與父親的俯身環抱兩相呼應，為畫面增添了一重和諧又溫馨的氛圍。這幅畫創作於一八四五至一八四八年間，當時的杜米埃正在嘗試新技法，試圖從寫實主義的框架中跳脫出來，尋找一種介乎抽象與具象之間的筆法，這也啟發了後來一眾印象派畫家的創作。

　　在這幅《吻》中，我們看不真切畫中人的表情和他們衣飾的細節，卻足以透過人物的姿態與畫面的設色，感受到畫中的溫暖人情。父親經歷了一天的辛苦勞作，終於得以歸家享受天倫之樂，這對於任何語境與文化背景中的觀者而言，都是足以咀嚼良久的場景。

　　美國畫家霍默（Winslow Homer，一八三六—一九一○）同樣有一幅描摹父親歸家的畫作，卻並不明言，而是用了暗示的筆法。這幅作品雖然名為《父親回來了》，畫中卻並未出現父親的形象，只有一位母親與兩個孩子在岸邊等候的場景。小男孩坐在高處，望向大海，雖說背對觀者，以至於我們看不清楚他的神情，但已然能想到他喜悅並期盼的樣子。

　　霍默與杜米埃的畫作中，呈現的均是父親與子女相見甚歡的景象，而在荷蘭畫家倫勃朗（Rembrandt van Rijn，一六○六—一六六九）那幅有名的《浪子回頭》中，父親與兒子重聚的情形則顯得更深沉且更多蘊藉。

　　《浪子回頭》屬倫勃朗晚年作品，那時的畫家早已不像早年那般志得意滿，而是處在妻離子散、潦倒困窘的狀態中。因此，他晚年創作的作品大多用色晦暗，筆觸間讀得出悲憫與哀愁的味道。《浪子回頭》延續了倫勃朗對於宗教題材的熱衷，以《聖經》中一則關於浪子的寓言故事為藍本創作而成。在《路加福音》中，不孝子離家，將父親的錢財揮霍大半後，心生悔意，念及家中好，遂衣衫襤褸地回鄉，跪在父親面前懺悔，稱「從今以後，我不配作你的兒子」。這父親年邁，幾近失明，已看不清兒子的模樣，只好用一雙手摩挲兒子的後背，還吩咐身邊人給他衣服與吃食。而隱藏在畫幅背景處的三位旁觀者據說是老人的三個大兒子，對小兄弟的歸來無動於衷，反倒怪溺愛兒子的父親太過偏心。

　　不過，畫家描述的重點不在旁人，而只在這懺悔的兒子與迎接他的父親上，只在這偉大的父愛上。倫勃朗用光暗對照法，突出父親與小兒子的形象，而且他對於父親神情的描繪，平和的，又摻雜些喜悅與哀傷，真真引人動容。

　　晚年的倫勃朗雖經歷世事磨折，卻創作出一生中最偉大的幾件作品，包括他的一幅自畫像、《猶太新娘》以及這幅《浪子回頭》。這些晚期作品不論內容及筆法俱深沉，像是看盡世間繁華後的自省與自問，充滿悲憫與沉靜的意味。《浪子回頭》乍看起來，是講述聖經中父親與兒子之間寬恕與原諒的故事，其實細想之下，似也是閱盡世事的畫家本人，渴望向上帝懺悔、與運命和解的自白。