圖：《下雨天一個人在家》由南海出版公司於今年四月出版 作者供圖

　　下雨天，一個人在家，偶爾看着灑落在窗玻璃上的雨幕，用不經雕琢的文字寫下輕柔如夢囈的句子，就像雨水順着玻璃優雅的滑落，就像一隻貓在屬於自己的時光，喃喃低語。我喜歡江國香織這樣慵懶、隨意，如民謠般淺吟低唱的文字。

　　喜歡緣於三分相像，「平時也罷、外出旅行也罷，我都絕非一個身手敏捷的人，既不夠機靈，也沒有什麼活動能力」，我想還應該加上容易迷路這樣的頑症吧？這慵懶，行動慢半拍的樣子，並非獨獨在江國香織的旅行中才展現，與她平時的日常也是一脈相連的。比如去美髮店，她不喜歡嘗試新店，也不喜歡被陌生的美髮師端詳和盤問，即使她深知美容師的詢問，是出於職業的需要，但那種被上下打量估價的感覺，仍是不自在。

　　她喜歡到固定的店舖，找固定的美容師，在一種感覺熟悉、安全的環境中，慢慢享受那修復自我的時光，那是一種身心真正的放鬆，「我還是喜歡輕鬆自在。與往常一樣的鏡子，與往常一樣的剪子，與往常相同氣味的洗髮香波，時間靜靜地流淌」。

　　這樣一成不變的生活，不是很悶嗎？其實江國香織的生活一直處於變動之中，她喜歡旅遊、享受孤獨，在文字中探險，表面上看似波瀾不驚的生活，其實在內心深處輕舟已過萬重山。

　　她是嗜睡的動物，「睡覺，在所有動詞中，這是最讓我神魂顛倒的詞。語言的餘韻和芳姿，都彷彿即將融化，安安靜靜，如同夢一般，又彷彿滾圓樸素的彈子糖。」不管有多少工作，有多少煩心事，有多少待完結的事項，總之，有睡覺這麼一項美妙的事兒，在夜晚等她，生活似乎就溢着幸福。這真是一項不需分文，就可以為自我療傷的綠色療法。

　　這懶洋洋，睡意綿綿的女子，在寫作領域，可謂是成績頗豐，二十五歲便斬獲法國費米娜獎，成為日本得此獎第一人；此後便一發不可收拾，將紫式部文學獎、路旁之石文學獎、直木獎、川端康成文學獎悉數收入囊中，《沉落的黃昏》、《好想痛痛快快哭一場》、《寂寞東京塔》等作品深受讀者喜愛，被譽為日本女作家中地位唯一堪比村上春樹的作者。

　　江國香織的文字具有極強的辨識度，那份鬆弛、那份隨意，像極了午後的一杯咖啡、一杯熱茶，適合慢慢品飲、賞玩。痛苦的也好、溫馨的也罷、日常難以言說的微妙情感，到了江國香織的筆下，都那麼輕輕巧巧的就躍然紙上。

　　「柳枝的新綠遠比盛開的櫻花奪目，柳樹若無其事地在風中瀟灑地飄曳，一派自由的感覺。如果成不了柳腰的女人，那麼至少，我希望成為柳樹一樣的女人」。我欣賞這樣心比樹堅強的女人，喜歡那樣灑脫飄逸、拿得起放得下的態度。一棵樹可以獨立站成風景，而江國香織無疑是行走的風景，她喜歡一個人孤獨的旅行，一個人孤獨的喝咖啡，一個人享受寂靜的午後，一個人和小狗聊天、看劇、聽音樂，一個人寫小說，那是別人看不到的風景。

　　江國香織在書中寫道「對我來說，寫小說就是一種到那裏去體驗一番的行為。我是希望孤零零地站在那遼闊無垠的地方，才寫東西的。那是迄今為止從未有人來過的地方」。因為享受孤獨，因為懂得那份慵懶生活中別樣的韻致，她才能在慢時光中把日常的繁雜，化成輕淺的文字，化成下雨天一個人在家的輕鬆愜意。