圖：委拉斯凱茲作品《宮娥》\作者供圖

　　此前的文章中，我曾經介紹過畫家筆下的窗戶。當這些形態各異的窗戶出現在畫中，它們要麼為了將窗外的景「借」入室內，要麼用來暗示畫中人或者畫家本人明媚或憂傷的心境。與窗戶相似，當「門」出現在畫中，這一意象除去輔助構圖並改變畫面空間觀感外，也有一些隱喻及象徵的意味在其中。

　　西班牙宮廷畫家委拉斯凱茲（Diego Velázquez，一五九九─一六六○）的《宮娥》（Las Meninas）是我一直想介紹卻苦於找不到切入點的作品。這畫不單是委拉斯凱茲本人的代表作，也是被解讀以及詮釋得最為頻繁的歐洲知名畫作之一。畫中人物眾多，姿態與表情各異，構圖看似散亂，細看卻詳略得宜，最妙的要屬畫中那一面鏡以及一扇門，姿態均是開敞的，將畫框外情景借入畫中，豐富了畫面內容。

　　《宮娥》並非我們慣常所見的肖像作品，它更自在不拘束。它不是「擺拍」，而更像是日常情景的瞬間定格。西班牙國王腓力四世的女兒瑪格麗特公主位於畫幅正中，是畫中主角之一，身旁環繞幾位宮女，有的俯下身來勸她品嘗茶點，有的作揖行禮，還有的在逗弄畫面角落裏的一隻狗。有趣的是，畫家將一個嚴肅的，甚至有些落寞的自己放入畫中，位於公主身旁，正手握調色板創作一件大型畫作。

　　畫家所畫內容，我們原本無從知曉，但偏偏，畫家在房間背景牆上掛了一面鏡子。藉由鏡子的反射，我們見到腓力四世與王后，明白了畫中那位宮女緣何無端端作揖行禮，也明白了畫中眾多人物的目光並未落在別處，而正正在國王與王后身上。原本，委拉斯凱茲正在為腓力四世與妻子創作肖像，小公主的忽然到訪打破了畫室的寧靜。畫中那扇門，既迎接小公主進入房中，也為畫作提供了除去右側窗戶之外的另一處自然光源。這扇門雖說不起眼，位於畫幅背景處，作用卻不可小覷。不信，你用手遮住門，再來看這幅畫，明顯少了些開敞與豐富的觀感。

　　若我們將這幅《宮娥》放在當時西班牙王朝的社會背景中，便不難由畫中人憂傷落寞的神情聯想至西班牙帝國由盛轉衰的命運。腓力四世與王后生了四個兒子，卻全部不幸早夭，創作這幅畫作時，國王與妻子已進入暮年，卻不知將傳位何人，帝國全部的希望，似乎都落在畫中這位年幼的公主身上（門與門外透出的光正對準公主）。固然腓力四世最後一個兒子在該畫面世後數年出生，並繼承王位成為卡洛斯二世，卻因先天的疾病而無法勝任，導致盛極一時的哈布斯堡王朝滅亡。

　　哈布斯堡滅亡後，一生為宮廷效勞的委拉斯凱茲及其畫作也迅速被人遺忘，直到印象派畫家活躍的十九世紀，人們才重新意識到這位西班牙畫家作品的偉大與精妙。時代與人的命運如斯牽連，的確引人感慨。

　　如果說委拉斯凱茲《宮娥》畫中的門是妙手偶得，那麼英國當代藝術家休謨（Gary Hume，一九六二─）那一系列以「門」為主題的作品，則顯然是有意為之。如果沒有這些描摹大門的畫作，休謨無法以「青年英國藝術家」（Young British Artists，簡稱YBA）的身份在上世紀九十年代嶄露頭角。

　　YBA流派的生長與發展牽涉的藝術家眾多，各有各性情，很難統一而論。不過，說到相似的地方，恐怕要屬他們在選用物料以及表達情緒上的大膽與直白。當Damien Hirst將一條完整的鯊魚標本封入一隻大玻璃箱中並展出的時候，休謨正在不厭其煩地描摹醫院的大門。

　　那些門無一例外都是閉合而非開敞的，靜默着，不發一言。門被簡化為圓形與長方形的組合與堆疊，抽象意味濃郁，用色鮮艷，卻看不出雀躍與歡愉的情緒。藝術家恰恰試圖用鮮艷的色塊來反襯畫作主體（醫院大門）的清冷與孤寂。紅與黃的暖色調出現在畫中，並不指向活潑與生動，反倒有種靜默的哀傷。我們不知道這一扇扇閉合的門背後，正在發生怎樣或喜（嬰兒出世）或悲（生命逝去）的故事，唯有在門前徘徊流連。被擋在門外，被迫面對無止境的等待，這些隱喻又為畫幅增添了神秘的、形而上的意味。