上月入了醫院照胃鏡。
很多年沒有住醫院。明知只是小事一樁，卻也不安了整整一個星期。同事又不通氣地說她「幾個身邊朋友」因為醫療事故而死亡的事，令我不斷要叫自己平常心，但越叫，越不平常。
最初是左邊腋窩痛，卻冷不防問題出在胃部。醫生說：「內臟不會痛，會反映在其他地方。」原來胃部的神經線經心臟到腋窩，傳達求救信號。「入醫院照胃鏡吧。」即使不想入院，但沒有拒絕醫生提議的理由。
入院當日，我故作鎮定，但在醫療器材面前，說不了謊。「你血壓很高啊，上壓一百八十！冷靜下來再量一次。」我被嚇得差點心跳停頓，兩相平衡下，才有一個讓護士滿意的血壓。
我比醫生還早進手術室。原本平躺在床上，被護士要求側身向左睡。感覺到右手被插了針孔。護士在我口中塞了一個牙膠，令口部張開，並滴進了一些東西。「是麻痹藥，你吞一吞口水，讓藥滲進喉嚨。」我依言照做，然後……我平躺在床上，聽到醫生說：「完成了，可以離開了。」
什麼？完成了？原來，給我打了鎮靜劑，瞬間睡着了，手術期間的事，我什麼都不知道。
要讓自己六十歲後不要常住醫院，人到中年要檢查好身體，有什麼毛病，立即治理，方為上策。
