小的時候，到了夏天，遇到大旱年頭，因澆水搶種，我的家鄉華北平原還鄉河裏的河水，出現集中被「搶取」，用鄉下土話說，上至「龍頭拐」下至「開襠褲」，男女老少齊上陣。人們用機器抽、扁擔挑、盆子端、水瓢舀，河水「入不敷出」加上落潮，河水變淺，河寬不足百尺，縱深不過腰間。到了傍晚，趁着水溫尚高，人們背着柳條編織的小背簍，成群結隊來到河岸邊，挽起褲腿，趟入河裏，弓下腰肢，兩隻手深入河底淤泥，摸青蛤。

　　青蛤，是生活在淡水中的一種常見貝類。生活在河底淤泥裏，牠動作極其緩慢，膽子小，一聽到水中有動靜，或是有什麼東西接觸到其身體，就會關上牠的兩扇大門，靜靜不再動彈。因此，人們只要發現牠，就很容易抓到。

　　摸青蛤，不需特別訓練，也不會出現捕捉有些水中生物、因與之相搏、導致受傷害的危險。不像摸魚，發現目標後，要小心翼翼，用手朝四周合圍，也不像挖蟶，需要找準洞穴，深挖細找。青蛤，像牠圓潤身體一樣，其性情格外隨和如人意，只要你在淤泥中橫豎劃拉幾下，接觸到牠，牠不再與人周旋，隨着你的拿捏，進入到了你的手裏。人們開玩笑說，盲人也能摸到青蛤。是啊，摸青蛤，手深入泥裏，一經人們攪合，河水變得渾濁了，人們根本看不清水下的情況，摸得成功與否，摸多摸少，靠的是手感。

　　摸青蛤，男女皆宜，老少都能勝任。在黑鴉鴉摸青蛤隊伍中，相當數量的是小孩子，他們不僅是為獲取獵物，還是一種相互嬉戲追逐打趣的集體活動。他們一邊摸青蛤，一邊擊水，水花在水面上飛舞，灑在他們的衣服上、腿上、臉上。被水花擊中臉的，摸一把臉，水裏有沙粒，濺到嘴裏，他們低下頭，吐兩口出去，也不惱，笑聲灑落一片。那時孩子們放學沒有現在孩子們這麼多的家庭作業，壓得孩子們喘不過氣來，他們相對輕鬆，放下書包，招呼同伴，蹦蹦跳跳地向大河的方向奔去。河裏的水，被他們攪動得蕩起漣漪，他們的身影，在河面浮動起來。道道霞光照在他們的臉上，更顯得紅潤俏麗。沉甸甸背簍壓在身上，他們心裏，卻感到充盈快樂。暮色蒼茫，鳥聲沉寂，此時，收穫滿滿的孩子們，懷着依依不捨的心情，洗涮乾淨腿上的泥漬，穿上鞋子，唱着流行兒歌，踏上回家的路。

　　那個年月，農戶家庭生活拮据，很少吃肉，「葷腥」成為奢侈，但這並不能難倒他們，人們把目光投向大自然的饋贈。把摸來的青蛤帶回家，放到大鍋裏煮，過段時間，青蛤就開口了，從水中撈出，把青蛤肉一個個與貝殼剝離開，放到碗裏，就成為農家做菜的原料了。那時，農家也沒什麼高級烹飪技術，做法極其簡單。把青蛤肉切碎，鍋裏放點凝固豬油，化開，撒上葱花，放些青蛤肉，炒一會兒，再把提前濡濕切段的乾菜放上，炒熟，一道青蛤炒乾菜，就做成了。

　　由於青蛤是剛剛從河裏摸來的，青蛤肉新鮮，清香，那味道，不僅氤氳在農家屋子裏，還飄散到街坊四鄰，一家煮青蛤，四鄰皆飄香。農人屋子住的簡陋，吃的粗糙，高粱餑餑，玉米粥，可是，因有一道用青蛤肉做的菜，在唇齒間增味，日子增輝，滋潤美好。青蛤肉作為食材，具有很強包容性。做炒菜，可與其搭配的原料很多，鹹菜、韮菜、黃瓜、辣椒都可以，可以這麼說，青蛤肉，來者不拒，用它炒什麼，什麼都好吃。你不願意找搭配的原料，讓青蛤單打獨奏，煮一碗青蛤湯，也是不錯的選擇。那時農村誰家老人生了病，誰家女人生了孩子，用煮一盆青蛤湯補身體，不失為最好選擇。

　　青蛤全身都有用，牠的殼可當玩具。抓幾個青蛤殼，隨便撒到地上，看一下有幾個是仰着的，殼心朝上，幾個是扣着的、殼心朝下，就能見輸贏。有些農家窗台上擺着一溜青蛤殼，那可不是為裝飾，是小夥伴們用來打發時間的玩伴。將青蛤殼用機器碾碎，拌在糠麩裏做成雞飼料，是給雞補充營養的極好飼料。那時，大多的農戶養雞都是散養，雞靠天然飼料過活，但因為吃的東西養分不全面，有的蛋殼很軟，為改變這種現象，適當餵一些摻有青蛤粉的飼料，就能很快改變這種情況。

　　前些日子回到老家，看到那條河還在，只是因上游建閘，河水不再有潮漲潮落，河裏的水不多，因為是污水，青蛤早已銷聲匿跡。黑鴉鴉在這條河裏摸青蛤場景，成了只是凝固在那個特殊年代記憶裏的東西了。