圖：諾登貝格畫作《離家》\作者供圖

　　數月前的一篇文章中，我曾經以沈周的《京江送別圖》和顧愷之的《洛神賦圖》為例，介紹中國古代畫家如何描摹離別與遠行的場景。不論沈周抑或顧愷之筆下的別離場景，都是簡淡且克制的。曹植儘管心中不捨洛神，卻也遵從愛人意願，任她離開。畫家從不過分渲染離別時悲傷寥落的情緒，或也因為中國人篤信「山水有相逢」，對於離別這件事，每每灑脫隨緣，抱持「天下誰人不識君」的期許。

　　相較於中國古代畫家的克制，歐美畫家呈現離別場面的時候，更顯得直露一些。他們常常將離別時親友之間不捨與相依的情緒鋪排得格外細膩，以至於畫框外的觀者看了，也不由想及自己少年離家、漂泊半生的苦樂經歷。

　　瑞典畫家諾登貝格（Bengt Nordenberg，一八二二─一九○二）有一幅名為《離家》的作品，常看得我心有戚戚。畫家用了十分寫實的筆法，描繪了女孩即將離家、與母親道別的場景。畫中一對母女大約位於畫幅黃金分割線上，母親正伏在女兒耳邊叮囑些什麼。母女二人左邊有一隻寵物狗，右邊站着兩個小人兒。小狗和小人兒都望向這對母女，背景處的老婦人和女孩身邊的馬車夫也望向母女，神情中沒有催促也看不出悲傷，畫面因此增加了不少溫馨的意味。

　　諾登貝格在完成此畫的六年後，又於一八八二年創作了一幅名為《冬日旅行》的畫作。構圖、畫中人物乃至場景與《離家》十分近似，只不過，《冬日旅行》中的女孩手中拎着一隻竹籃（籃內裝有食物），《離家》中的女孩帶了一隻盛水的銅壺。食物與水應是媽媽準備的，希望女兒在遠行的路上不至於太過辛苦。而畫中人的情意，既藉由他們的表情與姿態呈現出來，也都糅在這些不起眼的細節中。

　　《離家》將場景設定在冬天，也是一個巧思。試想，如果我們在晴好的春日或熱烈明媚的夏日呈現離別場面，很難像一場寒冬中的依依惜別那樣，引出觀者傷感且懷戀的情緒。冬天的離別是情緒上的鋪墊，也是一處滿是希望的伏筆。當女孩行路整個冬天，終於到達即將展開新生活的他鄉，他鄉應也是春天了。不知晚年的諾登貝格在創作這兩幅畫作時，是否也想及二十一歲那年的自己，離開故鄉小鎮前往斯德哥爾摩學畫的場景，又會否有冬去春來、恍如隔世之感？

　　有時，離別是為了遠處的新生活，還有些時候，離別是單純地為了逃離當下。《紐約客》藝評作者John Lahr將知名當代藝術家羅斯科（Mark Rothko，一九○三─一九七○）形容為「逃離藝術家」（Escape Artist），而這位拉脫維亞裔美國畫家也的確用了一生的時間逃離，逃離故鄉、逃離學院，甚至逃離生命本身。

　　羅斯科並不是一個快樂的人。他酗酒，時常被憂鬱症困擾，甚至在六十六歲的年紀割腕自殺。奇怪的是，他的畫作卻從來不曾透露出任何生活中的不滿與沮喪，而總是寧靜素樸的，偶爾有些神秘，彷彿與這俗世毫無關聯。他的作品符號化意味濃郁，幾何圖形平鋪在畫布上，彼此間無交疊，顏色卻衝撞得厲害，冷暖對照，張力十足。色塊的邊緣朦朧，像是經了渲染，宛若一場迷離的夢境。有位朋友對我說，他曾站在羅斯科的畫作面前默默流淚。我想，這位畫家筆下的夢境，應也出現在許多人的許多個孤獨夜晚中。

　　從某種角度看，羅斯科與西班牙畫家米羅（Joan Miro）其實不乏相似之處。兩位藝術家都曾漂泊異鄉，都對於當下心生失望，都渴望逃離，逃入自己用繽紛色彩搭建而成的幻想世界中。只不過，米羅更樂觀些，且懂得自嘲，羅斯科則是太執着了。

　　「藝術對於我來說，意味着一種精神上的奇妙。」羅斯科曾這樣說過。他從未渴望用自己的畫筆表達生活中的柴米油鹽與喜怒哀樂，卻對於他處或者說叫不出名字的所謂遠方心嚮往之。畫家渴望超脫塵世，抵達某種關於靈性的情境中，卻囿於肉身沉重，只得藉由畫布和筆，表達自己對於自由及純粹的渴望。