清代詩人袁枚在美食上的集大成之作《隨園食單》言：「山東孔藩台家製薄餅，薄如蟬翼，大若茶盤，柔嫩絕倫……吃孔方伯薄餅，而天下之薄餅可廢。」袁枚說的「孔方伯薄餅」就是久負盛名的山東大煎餅，在我的家鄉魯南，煎餅是一種與饅頭、米飯並列的主食。「煎餅捲大葱」這一絕配，也體現了山東人特有的豪爽勁兒。

　　「煎餅」一詞起源很早，但具體時間已不可考。關於煎餅，有一種傳說。當年諸葛孔明輔佐劉備之時，起初常被曹兵追趕，惶惶不可終日。一次，劉軍在沂河、湅河受困，將士飢餓難耐，而鍋灶盡失。於是，諸葛先生令伙夫以水為漿、以玉米麵為料，將銅鑼置於火上，用木棍把麵漿在鑼上攤平，這樣便煎出了香噴噴的煎餅。因而，劉軍士氣大振，衝出重圍。煎餅便在齊魯大地上流傳至今。赤壁之戰後，劉備借荊州不還，孫權派諸葛瑾去討要。礙於情面，劉備、諸葛亮修書一封交給諸葛瑾去荊州見關羽，並囑咐陪同的手下給關羽帶些煎餅和糯米粥，以示慰勞。關羽收到後，立刻明白了「兼併（煎餅）荊州（粥）」的意思。因此，關羽的老鄉山西人就為他抱不平：「煎餅成全諸葛亮，卻害關羽走麥城。」而諸葛亮的老鄉臨沂人王憬（明代太子太保）為此正名曰：「人食煎餅皆福壽，何以但獨害關公？英雄最忌驕矜氣，應防吳下有阿蒙。」

　　或許，因吃煎餅最盛的地方正是諸葛亮的老家琅琊陽都（今山東莒南），人們便把煎餅的發明也歸功於智慧化身的諸葛亮了。

　　煎餅的揚名自然少不了前人的功勞。正如袁枚所言，好的煎餅應該薄如蟬翼，厚薄均勻。當然，若做到這一點勢必要在麵粉上下功夫，必須將其磨細。製作煎餅的另一個關鍵技術是控制火候，麵漿攤在鏊子上極易變焦，所以一定要掌握好溫度。清代蒲松齡的《煎餅賦》對攤煎餅的方法有詳細記載：「溲含米豆，磨如膠餳，扒須兩歧之勢，鏊為鼎足之形，掬瓦盆之一勺，經火烙而滂，乃急手而左旋，如磨上之蟻行，黃白忽變，斯須而成，『卒律葛答』，乘此熱鐺，一翻手而覆手，作十百於俄頃，圓於望月，大如銅錚，薄似剡溪之紙，色如黃鶴之翎，此煎餅之定製也。」此篇《煎餅賦》雖沒有「東坡肉」的名人廣告效應，但至少讓煎餅沾上了文化名人的氣息。

　　我對煎餅有一種特別的情感，因為我是吃着煎餅長大的山東人。兒時，能吃上一次饅頭或米飯幾近於奢侈。那時的煎餅不像現在用摻有五穀雜糧的麵粉烙成，而是用單純的地瓜粉（因為地瓜的產量高），特別難咬，嚼在嘴裏還有種地瓜的甜味。如今，煎餅已被演繹出很多做法，稱得上是一種地方特色美食。到了天津，更是被「衛嘴子」改造成名揚天下的「煎餅果子」。

　　過去，烙煎餅是家鄉婦女的必備技能，因為它直接關係到一家人的肚子。如今偶爾回老家一次，最簡單的煎餅捲大葱大口嚼起來仍有滋有味，而外地人只能嘗一嘗，若沒有一口吃煎餅長大的牙齒，要想把整個煎餅吃下去就難了。像我這樣在外地時間久了，嚼起煎餅來也會感到吃力，幾口過後就覺得腮幫子疼。

　　對煎餅的情結來自對童年的回憶，對母親的敬意和對家鄉的眷戀。無論身在何方，都難以捨棄對煎餅的懷念。家中小院裏那頂烙煎餅的鏊子，直到現在還會出現在夢鄉。坐在鏊子前的母親顧不得理一下鬢前的一絲散髮，爐火烤着她的面頰，鏊子上的煎餅由白變黃，飄出香噴噴的味兒。念及此，眼前就會浮現出那幅樸實畫面。雖然經過歲月的風乾，這些都已成遙遠的風物，但是每當回憶起那一摞摞的煎餅，猶如疊加的記憶，其實那是情感的厚度。