圖：《春風沉醉的夜晚》曾作為首部華語競賽片亮相戛納/資料圖片

　　為什麼一次比一次更加珍惜婁燁的電影，並且心生敬意？因為，看婁燁的電影，察覺到可貴的人性，以及理解和同情。原始勃發的情欲、同性戀、雙性戀，以及青春和死亡的氣息繚繞，不為炫耀矜奇，而是跨越「安全」的藩籬，跋涉高山遠水，更寬廣的去探索人性。

　　一無例外，婁燁二○○九年的電影《春風沉醉的夜晚》，表面上是危險的情欲故事。王平的妻子林雪，懷疑丈夫有外遇，請海濤跟蹤追查，終於查出王平和江成（一作姜城）的同志情。林雪正面反擊，到江成工作的地方大吵大嚷，聲稱不會和王平離婚。江成難以承受，遂斷絕了和王平交往。王平無法放下這段情，在寧靜的清晨，曙色光照的樹林中，割腕自殺，了斷了情欲。

　　海濤和女車衣工人李靜相好，同時無法自禁，戀慕江成，三人結伴出遊，終於各走天涯。

　　江成歸來，林雪報復攻擊，亂中爭執，劃破江成的頸脖，鮮血噴薄而出。沿脖子斜斜而下的這道疤痕，最後紋刻了清新純潔的荷花圖案。其後，江成開了一家服裝店，有了女伴，似乎安安分分地生活下去。

　　每個人心中都有一股情欲。誰能夠任意苛責？而情欲，那麼原始那麼不馴，彷彿蓄滿野獸的暴力，倫理道德也難以規範約束。

　　電影中情欲的出路，或以情殉身；或斬斷情結，各走各路；或一旦往事灰飛煙滅，一生珍重惦記。在情欲中細細辨認，原來，不失真誠的人性。

　　電影中這個片段教人難忘。王平給江成柔情地念誦郁達夫短篇小說《春風沉醉的晚上》，急景凋年，文士窘迫迍邅。一唱三嘆、愁腸九轉的筆墨，反而讓相攜相伴的人越加纏綿繾綣。

　　電影尾聲，江成和女伴肌膚相親時，油然想起王平讀小說的片段。

　　王平躺着，舉書而讀，江成依偎着，聆聽字字句句。鏡頭一轉，推至窗外，近處是密密匝匝的樓房建築，再逶迤推向遠方，俯瞰茫茫江水和寂寞沙洲，銀幕上註寫郁達夫的句子而收結：「當這樣的無可奈何，春風沉醉的晚上，我每要在各處亂走，走到天將明的時候」。

　　人世的愁煩、孤寂和無助，但凡有個知心人專注傾聽，不知不覺就稍稍減緩幾分。內心那個孤獨無底的深淵，所渴求的，僅僅是點點滴滴的溫暖，已無關乎情欲。

　　婁燁刻畫王平、江成的情欲，透出了真實的人性。通過人性，人們得以互通、理解，同喜同悲，不再徬徨孤獨。

　　王平念小說時，連郁達夫著作年份「一九二三年七月十五日」也一字不落，讀罷，認真地問：「聽了嗎？」「再給你念一遍。」

　　不必擔憂往事成空，當下轉瞬即逝，儘管無情地拋棄每一天，向前走，驀地，深情回眸，昨日的情誼仍然溫暖人心。

　　電影《春風沉醉的夜晚》念着小說《春風沉醉的晚上》尾聲──

　　「貧民窟裏的人已經睡眠靜了。對面日新里的一排臨鄧脫路的洋樓裏，還有幾家點着了紅綠的電燈，在那裏彈罷拉拉衣加。一聲二聲清脆的歌音，帶着哀調，從靜寂的深夜的冷空氣裏傳到我的耳膜上來，這大約是俄國的飄泊的少女，在那裏賣錢的歌唱。天上罩滿了灰白的薄雲，同腐爛的屍體似的沉沉的蓋在那裏。雲層破處也能看得出一點兩點星來，但星的近處，黝黝看得出來的天色，好像有無限的哀愁蘊藏着的樣子。」

　　小說主人公「我」，神經衰弱，內心發狂，春夏之交，常常晚上上街遊蕩，彷彿一匹孤獨的狼徘徊於無涯的曠野。「我」是一名文士，走不出窮困潦倒的運命，衣食無着，偶爾翻譯文稿獲採用刊登，聊以微薄的酬勞解除燃眉之急。

　　「我」被人罵做「黃狗」，想過自殺。「我」的天空塗着厚厚的灰漿，卑微，窮苦，愁困，可是，「我」和鄰居──一名煙廠女工──互相關懷，給愁雲慘霧的人生，着上一星暖色。

　　苦悶枯寂陰鬱難解的命運如期而至，實不必害怕，多麼無可奈何，仍舊感受到春風沉醉……