圖：元代畫家鄭思肖作品《墨蘭圖》/資料圖片

　　所謂「文人畫」，是指文人、士大夫所畫的畫，明人董其昌稱其為「文人之畫」。畫中帶有文人的性質，含有文人的趣味，不在畫中考究藝術上之功夫，必須於畫外看出許多文人之感想。文人畫發軔於唐代，發展於宋代，盛極於元代。

　　鄭思肖是宋末元初的詩人、畫家，他酷愛畫蘭，水墨蘭花極富盛名，不過，他所畫的蘭花都不着地，也就是不畫根、土。人們問他，為何不畫出土地？他回答說，大宋的土地已被異族奪去了。他用「無根之蘭」寓意自己漂泊不定。

　　其實單看這位畫家的名字，就有畫中所示的情懷。鄭思肖原名不詳，南宋被蒙元滅亡後，他改名為「思肖」，因「肖」是宋朝國姓「趙」的組成部分；字「憶翁」，表示不忘故國；號「所南」，日常坐卧，要向南背北。居室名更能表現這種情懷，他將居室題額為「本穴世家」，如果將「本」字下的「十」字移入「穴」字中間，便是「大宋世家」，以示對宋朝的忠誠。

　　此外，每逢歲時伏臘，鄭思肖都要望南野哭拜。這些名字或者生活習慣裏，無不表現出鄭思肖對故國的懷念之情。他的這種情懷並不是停留在形式上，譬如他曾和著名畫家趙孟頫交好，趙孟頫是趙宋宗室之後，但後來投降元朝，並做了元朝的官。這令鄭思肖十分憤怒，毅然與之絕交。鄭思肖有如此強烈的家國情懷，能畫出「無根之蘭」，也就不奇怪了。

　　當然，鄭思肖傳世的畫作並不多，因為他「畫成即毀之，絕不輕易隨便給予他人」，現只存一幅《墨蘭圖》藏於日本大阪市立美術館。這還真應了他自詡的「孤臣」名號。所以現在人們提起他，甚至會忘了他的畫家身份，都稱其為是南宋的「著名遺民」。

　　與鄭思肖畫「無根之蘭」相得益彰的，是倪瓚的「天下無人」。

　　倪瓚是「元四家」之一。他的山水畫中多不畫人，有人問他為何如此處理，他回答說，「天下無人也」。時值元末，起義軍領袖吳王張士誠的弟弟張士信，曾以重金向他索畫，被他一口回絕：「倪瓚不能為王門畫師！」因此被懷恨的張士信一頓毒打。但倪瓚一聲不吭。後來有人問他：「君被士信窘辱，而一言不發，何也？」他的回答是：「一說便俗。」

　　倪瓚自小生活舒適，無憂無慮，養成了他不同尋常的生活態度、孤僻猖介的性格，交往的也都是世間不羈之士，多為和尚、道士或詩人、畫家，和儒家的入世理想迥異其趣，故而一生不入仕。據說，明初朱元璋曾召他進京做官，他也堅辭不赴，而是浸習於詩文詩畫之中，「只傍清水不染塵」。更有意思的是，他在畫上題詩書款，只寫甲子紀年，而不用明洪武紀年。這倒不是他思念消亡的元朝，抵制新朝，純粹是因為個人的清高而已。倪瓚清高孤傲，潔身自好，不問政治，超脫塵世，逃避現實，自然也就覺得「天下無人」了。

　　同樣是我行我素之人，鄭思肖擁有的是家國大情懷，倪瓚不過是個人的小情緒吧。

　　到了明末，又有一位大畫家，作畫亦有不同尋常的怪癖。他所畫的魚鳥，皆是「白眼向人」。他就是朱耷，也就是著名的八大山人。朱耷的花鳥畫最有個性，他所畫的魚鳥，寥寥數筆，或拉長身子，或緊縮一團，特別是那對眼睛，和我們生活中所看到的魚、鳥的眼睛不一樣，魚、鳥的眼睛都是圓的，眼珠子是不會轉動的，而朱耷的魚、鳥的眼睛是橢圓，眼珠子都能轉動，有時還會翻白眼瞪人。朱耷是用魚鳥的「白眼向人」之狀，來抒發自己憤世嫉俗之情。

　　他為何要憤世嫉俗？因其本是明皇室的後裔，明朝滅亡時，他才十九歲，自然不滿大明的江山被滿清奪去。但由於所處的時代不容，他的畫作不能直抒胸臆，於是就形成了枯索、冷寂、淒涼的畫風，並常以奇怪的變形畫，來表現他的孤憤之情。

　　與鄭思肖恢弘熱烈的一意孤行、倪瓚「白眼視俗物」的孤芳自賞相比，朱耷的借魚鳥「白眼向人」是含蓄的，含蓄裏隱有一種無奈，似乎還露出一絲滑稽。當然，這滑稽也給畫作平添了些許的趣味。