「……成都青石橋的那家肥腸粉店，還在嗎？旁邊那個自由市場也好有意思。」電話那頭，海倫饒有興趣地問。「不在了，取而代之的是高樓商廈，賣名牌商品了。」我實事求是地作答。

　　喬治和海倫曾經在六年的時間內，三次到中國大陸旅行，兩次到成都，第二次是為我們一家而去。海倫提及的青石橋肥腸粉店，那裏的粉條製作過程、製作工藝、店堂的鮮活場面，他們都深深地陶醉在其中，予以極高的評價，甚至將事物看作「一個漏報的世界文化遺產」。那年我們陪他們逛錦江賓館外的夜畫廊，逛青石橋的自由市場。市場裏的鳥市、魚市、菜市，熱情的小商販，討價還價的市民，挑三揀四的大媽，人和環境都洋溢着生的氣息，吸引着他們，讓他們半天不能離去。

　　在青石橋市場與鹽市口交界的街口，有一家賣肥腸粉的小食店。喬治和海倫至此駐步，站立店前好一陣子。事後，在發給我的日記裏，海倫這樣寫道：「小店不大，舖面簡單，卻生意火紅。門口擺着一台烤爐，裏面烤着一種被稱為『鍋盔』的餅。

　　旁邊是灶台，灶台上架着兩口鍋，一口鍋裏熬着湯汁，豬骨、雞骨、豬腸在熱氣騰騰地上下翻騰。另一口鍋裏燒着水，一位中年男子站在鍋台前製作粉條。他左手拿着一個滿盛粉糊的漏勺，右手握成拳頭，拳頭有節奏地在漏勺的粉糊裏上下拍打。在拍打的壓力之下，粉糊穿過漏勺的漏眼，成線狀地擠出，從上到下，由粗變細，進入沸水。待到從沸水鍋裏撈出來的時候，就是成品粉條了。整個製作過程生動、自然、誘人、有趣。店裏的食客們看似吃得很享受，他們就着粉條和鍋盔餅一起吃，碗裏的湯汁通紅，色彩鮮艷，辣椒油浮面。食客以女人為主，還有幾個孩子，孩子們辣得滿臉通紅，冒着汗，吃得很投入。那場面活鮮鮮的，充滿生氣，情景誘人，給人以深刻印象。小冰說，其味酸而辣，她平時也愛吃。」

　　站在小店的外面，喬治說：「這個技術，可以載入世界文化遺產了。」「是啊！世遺怎麼忘了這個項目！」海倫附和着。

　　在都江堰水利工程，海倫神秘而幽默地問喬治：「兩千多年前的工程，那時美國在幹什麼？」喬治哈哈哈，以笑作答。在芙蓉鎮，我們漫步石板路的街道。那時Joy還小，要抱着。途中喬治接過她，放在自己肩上。身高兩米的喬治，肩上坐着一個小小的女孩，看起來很有趣。一位路人俏皮地說：「大的那麼高大，小的那麼弱小，對比度好大哦！」我把此話翻譯給他們聽，海倫說：「請告訴他『你的語言很生動。』」

　　旅行觀光，需要都江堰和青城山這樣的名勝，也需要類似那家肥腸粉店的民俗。在傳統特色與現代化之間，我感到，去中國的遊客更在乎前者。保留傳統，知道自己姓什麼；有了特色，好交朋友好做生意。那些你有我有大家有的東西，遊客未必稀奇。

　　「來香港吧！香港還保留着中國人的好多舊玩意兒：唱大戲、打小人、搶包山、吃盆菜，舞龍獅……銅鑼灣鵝頸橋下的『打小人』，一個婆婆嘴裏唸唸有詞，她燃點香燭、祭出剪紙白虎，拿拖鞋施打，為諸事不順、小人纏身的當事人，把『霉運』打得退避三舍。」聽我這麼說，海倫感到有趣：「真有意思！我們上次到香港，沒看到呀！」「還有文化人為它申請世界文化遺產呢！說不準哪一天，就真的成世遺了！」我補充道。