炎夏，和友人遊鶴山古勞方圓五百畝的蓮塘，搖櫓的村婦把小船駛進蓮葉圍擁的水面，我一手擋住舷邊的闊大葉子，一邊高吟漢樂府：「江南可採蓮，蓮葉何田田！魚戲蓮葉間。魚戲蓮葉東，魚戲蓮葉西，魚戲蓮葉南，魚戲蓮葉北。」豪興難以言狀。一位同船的「八十後」勇敢地提問：「是不是有點囉嗦？說來說去不過『魚戲蓮葉』。」我解釋說，這是古代的民歌，重複詠嘆自有迂迴之趣。另一位自命詩人的年輕人說，我仿作一首：「早晨齊集合，正步在操場，步伐向東方，步伐向西方，步伐向南方，步伐向北方。」「還不容易，看我的。」接下來，至少三位「初生之犢」即席作出含東南西北的五言詩。我和他們一起大笑一場。遊戲而已，不必當真。

　　是晚在家讀清人筆記《秋窗隨筆》，其中一則：「杜詩：『西川有杜鵑。東川無杜鵑。涪萬無杜鵑。雲安有杜鵑。』是古詞《江南可采蓮》調；昌黎《庭楸》詩：『朝日出其東，我常坐溪偏。夕日在其西，我常坐東邊。當晝日在上，我在中央焉。』亦類似。古人拙處正自不可及。」馬上記起魯迅名篇《秋夜》的開頭：「在我的後園，可以看見牆外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。」以魯迅的淵博，不可能連不朽的《採蓮歌》也沒讀過，但不能就此認定他這一段脫胎於「魚戲蓮葉」。魯迅違反常規的表述，為的是強調局促斗室，目力及處風景的單調，以之烘托心境的憋悶。這一段並無多少玄妙，「拙」而已。而「拙」的本義，是技術含量有限，中小學生寫得出，怕只怕被老師加上「疊床架屋」的評語，分數不高。

　　寫至此，我也想仿效蓮塘上不知天高地厚的年輕人，「拙」一回看看。比如，從書房的窗外看，就別墅群來一段：「一個屋頂是朱紅色，還有一個屋頂也是朱紅色」；或者寫稀罕的藍天上的雲：「一朵是帶陰影的白色，另外一朵也是帶陰影的白色。」馬上自我打分：不及格。這樣的句子不是「拙」，而是俗濫。

　　原來，「拙」不是自出生起維持下來的幼稚，若然，幼稚園就是研究生院；也不是沒有提升過的「低科技」、「零技術」，若然，日出而作，日入而息的農耕不該被機械化精細化取代。「拙」是從「巧」盡頭的回歸，是浮華之後「反璞」。同理，「趕科場」以後的「歸故里」不可與窩在「故里」，靠着牆頭打盹一輩子的老鄉親混為一談。換個說法，「拙」不能「作」出來，只能自然地流出來，但其間有轉換，蛻變。所謂「智可及也，愚不可及也。」在小聰明無所不在的國度，「拙」更不可及。

　　此刻，靈感不至，我「拙」不來，幸虧有現成的三個例子，昨晚讀書得一：蒙古民歌《吐固勒吉山》有一句：「從東邊看過去，雲海茫茫」，往下，還從西邊，南邊和北邊看過去，從四個方向看，就唱四遍。你別笑歌手貪圖省事，雲海從哪個方向看，都是劃一的「茫茫」。（見於鮑爾吉．原野的散文《蔚藍色的雞年》）。

　　今天早上所親歷二。一，挎包的拉鏈頭脫了，難以拉動，我為此去修鞋小攤。師傅是祖籍四川的中年人，他先剪開末端，把新拉鏈頭嵌入，再縫合。活計並不簡單，而拉鏈頭也是他提供的。我從頭到尾看他操作，心裏想，沒十塊錢怕不行，後悔沒先問價。修好以後，他說了價錢，我把十三塊遞過去。他說：「就三塊。」把多出來的退給我。原來我聽錯了。其二，我在街旁的玩具攤檔，看中了「釣魚」的遊戲盤。我問價。老闆說三十二塊，我按照「街旁小販必漫天要價」的常例，還價二十五塊。他說二十八塊。我同意了。他給玩具換上新電池，試開。我點頭。他把玩具放進盒子，還說「舊電池也送你，別的玩具用得着。」我謝過付錢，他只收二十五塊，說「夠了」。

　　往換了拉鏈頭的挎包放上玩具，回家走。太陽毒辣，笨拙地施以一身淋漓汗，我的快樂不下於坐船遊蓮蕩。