圖：香港管弦樂團演奏蕭斯達高維契的《C小調第八交響曲》
香港管弦樂團（「港樂」）於四月二十六日及二十七日晚上舉行了「絢麗淨土、革命戰爭」音樂會—前者指貝多芬的《三重協奏曲》，後者指蕭斯達高維契的《第八交響曲》。「港樂」如此形容這兩首作品也不無道理，《三重協奏曲》的確絢麗，《第八交響曲》道盡了戰爭帶來的哀痛、悲傷。
貝多芬三重協奏曲
史托里昂尼三重奏（Storioni Trio）成立於一九九五年，由三位荷蘭音樂家組成：Wouter Vossen使用Cremonese著名的小提琴製作師洛倫索．史托里昂尼（Lorenzo Storioni）於一七九四年製作的小提琴，Marc Vossen使用Giovanni Grancino於一七○○年代製作的大提琴，演奏鋼琴的是Bart van de Roer。由此可見，Storioni Trio源自於小提琴製作大師Lorenzo Storioni的名字。這個三重奏組合曾灌錄了全套貝多芬鋼琴三重奏，並在瑞士和荷蘭演奏了全套貝多芬鋼琴三重奏。
這首鋼琴三重奏是貝多芬的作品第56號，寫於一八○四年，是貝多芬十分不利的一年。在這一年裏，他遭遇到一連串不如意的事：一、一八○四年四月被維也納劇院辭退「駐院作曲家」的職位；二、連續寫作了五個月的歌劇《雷奧諾拉》（後改名《費黛里奧》）的演出計劃被迫終止；三、拿破侖稱帝，令貝多芬放棄把《英雄交響曲》獻給前者的原意；四、熱戀中的 Josephine von Brunsvik宣布取消與貝多芬的婚約。
貝多芬的祖父輩是弗萊芒人（荷蘭的南部），後來移民至德國的波恩。「港樂」的指揮 Jaap van Zweden（梵志登）是荷蘭人，目前在樂壇上是當紅的指揮明星，已與紐約愛樂樂團簽約，成為該團的指揮、藝術總監。再加上荷蘭音樂家組成的三重奏，這次可說是百分之百的荷蘭音樂家的演出。梵志登一向是理性、冷靜的，三重奏的三位音樂家也十分理性、冷靜，唯獨作曲家的三重奏作品則理性中帶有爆發能量，而這種爆發能量應該來自三重奏，不僅僅是來自樂團。可惜四月二十六日演出當晚，筆者在文化中心音樂廳內感到三位演奏家未能盡情地「爆發」。
貝多芬的作品可以在理性的框框裏爆發燃燒，尤其是鋼琴部分。貝多芬不是常常彈斷鋼弦嗎？那正是在理性的框框裏爆發的結果，如他的《命運》、《合唱》、《華爾斯坦奏鳴曲》等交響曲和鋼琴奏鳴曲，《鋼琴三重奏》的第一樂章裏，有這種爆發性。Storioni Trio若能十足「爆發」，會令這次演出更為成功。
蕭氏第八交響曲
蕭斯達高維契（1906-1975）生於俄國沙皇時代，成長於蘇聯時代，是二十世紀大師級的交響曲和弦樂四重奏作曲家，音樂史學者說他的十五首交響曲近年來才受到重視，還說他的弦樂四重奏在音樂會上不大聽得到，顯然未得到應有的重視。蕭氏的交響曲可分為不同的類別：第二、三、十一、十二首帶有較明顯的政治意識；第七、八、九首反映了戰爭，雖然十分抽象；第一、四、五、六、十首在發展傳統交響曲結構上有所貢獻；第十三、十四兩首運用了聲樂元素；而最後一首第十五首則超越傳統局限，抒發他個人的情感世界。
蘇聯時代的作曲家享有使用「休息創作館」的特權，蕭氏的《C小調第八交響曲》（作品65）便是他於一九四三年七月至九月在Ivanovo鎮附近的「休息創作館」裏寫成的。這所創作館安寧而舒適，但這首交響曲據說是蕭氏「最悲劇的作品」，因為一九四一年九月至四四年一月，希特勒圍攻列寧格勒，想用飢餓迫使城內三百萬居民屈服。一九四三年，城中已有一百多萬人死亡，蕭氏曾在列寧格勒城裏擔任輔助消防員，目睹慘況，恐怖記憶難以忘懷。
這首作品有五個樂章，演奏時間六十一分鐘。第一樂章從低音弦開始，遞交給小提琴的長而悲悽的旋律，單簿而抑壓，頗有壓抑感。中間有一樂段，木管、圓號、喇叭、鼓、木琴等狂熱的合奏，將情緒推向狂暴的高潮。
演出當晚梵志登和「港樂」發揮了驚人的音響效果，理性的爆發，然後是英國管奏出感人的哀歌，強與弱的對比極為顯著。第二樂章是五個樂章裏最短的，約七分鐘，伴奏進行曲的木管集中在極高音域和極低音域，節奏喜劇化，一如新聞片裏納粹操練的步伐。
第三、四、五樂章一氣呵成，中間沒有停頓。第三樂章可稱之為「軍事角度的戰爭」，顯示出盲目的戰爭衝動。第四樂章是戰爭的個人悲劇，通過變奏手法逐漸推至大屠殺的悲慘結局。第五樂章是戰爭之後，通過十九次主題變奏將聽眾帶回戰爭的苦難和絕望。結束樂段由低音單簧管吹奏主題的變奏，然後是小提琴的平靜、安寧的旋律，安詳地為這首戰爭交響曲畫上了句號。
蕭氏的《第八交響曲》令筆者聯想到柴可夫斯基的《悲愴交響曲》。與《悲愴》相比，蕭氏的《第八》少些悲愴、多些憤怒；少些憂鬱，多些淒厲。這兩位俄羅斯作曲家表達方式不同，因為他們所處的時代不同。梵志登和「港樂」在表達現代蕭氏的技法和風格十分到位。
（圖片由「港樂」提供，Merlijn Doomernik攝影）
