明宣宗去世，英宗祁鎮沖齡即位，似乎標誌着盛明的終結。英宗在賢臣三楊告老後任宦官王振弄權，於土木之變被瓦剌俘獲，放還後發動奪門之變，殺害忠臣于謙，歷來都將這些視為污點。不過，王振的文化素養頗高，英宗稱他為先生，與後來引誘皇帝逸樂的劉瑾、魏忠賢等人畢竟不同。且英宗復辟後尚能勤勞政事，任用能臣李賢，廢除明初以來妃嬪殉葬的陋習；又如惠帝之子文圭，靖難時年僅兩歲，幽囚五十年，不辨牛馬。英宗於心不忍，釋放文圭及其親屬，善處也可得見。英宗現存詩數首，皆為贈予叔父襄王瞻墡者。復辟當年，英宗請年屆花甲的襄王入朝，虛心請教政務，臨別作〈漢水歌〉、〈峴山歌〉相賜。〈峴山歌〉曰：

　　於皇祖宗，混八荒兮。裂土而封，命同姓兮。

　　維予叔父，王於襄兮。襄多山川，甲諸邦兮。

　　有巍者峴，禹所荒兮。垂千萬年，歸我祖宗，

　　不可以爽兮。為澤日茂，惟德日章，燁有光兮。

　　保茲峴山，樂無央兮。子孫孫子，永無疆兮。

　　全詩格調高古、聲韻昂揚而文字雄健。此外又贈以〈襄陽四景歌〉，有「新葉滿林驚綠暗，驕陽入戶延朱明」、「鹿門山下行吟客，冒冷尋香日幾回」等語，近人陳田譽為詞旨韶令。

　　英宗被俘時，于謙為免受瓦剌要挾，立其弟景帝祁鈺。景帝本以英宗之子見深為太子，但不久卻改立己子。英宗被放還，名為上皇，實為囚徒。可知英宗復辟，受景帝苛待也是導火線。而見深即位為憲宗後，仍替景帝、于謙平反，也算大度。憲宗初年的善政號稱「成化新風」，但中年以後縱容太監汪直開設西廠，弊端已現。 （上）