圖：美國作家韓奈德新作《樹上的時光》由北京聯合出版公司於今年三月出版/資料圖片

一個人愛上一棵樹，這並不奇怪，因為我們本來就曾是樹上的精靈，擁有一顆與大樹同呼吸的「草木之心」再正常不過，只是我們在走向文明的過程中，與大樹漸行漸遠，自己因此也患上了各種疾病。

在韓奈德這本溫暖又憂傷的《樹上的時光》中，那個患有抑鬱症的孩子與大樹結緣，為拯救一棵「鷹樹」而努力突破自我，學會與他人溝通，控制自己喜歡向樹葉一樣搖擺的雙手，控制自己嘯叫的衝動，在親友的幫助下，他成功地克服了心裏恐懼，走上了演講台，拯救了那棵樹、那片林，它們可以按自然的方式生長、死亡，開啟新的生命迴圈……

一部優秀的小說，必然有很多棱面，從不同角度看上去，都透着光。就這本小說而言，它就有太多的切入角度，它既是關於愛的溫暖之書、努力突破自我的勵志之書、關於自然生命的禮讚之書，也是關於環境惡化的憂傷之書，同時它更是關於人性的反思之書。

如果我們以常人的眼睛看這個十幾歲的男孩馬奇，他固然有太多要克服的缺陷，但假如以這個孩子的眼光看世界，則世界太奇怪，太難以理解。人們相信太多看不見、摸不着的東西，有太多的規則，理解不了一棵樹的生命，理解不了人與大自然的聯繫。馬奇不僅有着過目不忘的本領，還有着神奇的計算能力，他知道有關樹的一切，絲毫不遜色於一位經驗豐富的林業專家。因為「自閉」，他才能集中精力，沉浸於自己的世界，才能擁有那些「超能力」，從這一層面說，他更像是自然的精靈，為了保護森林，要學會與已經社會化、自私化了的人類溝通。這是一種勝利還是一種妥協？

萬物生長有度，一棵大樹就是一個微妙的循環系統，馬奇在書中對媽媽說：「一棵樹，可以由一個根系構成。它包括無數分枝，能從主幹延深至一英里以外，甚至好幾英里。能在自己周圍形成一個局部的微氣候……地界線或許能把一棵樹劃在其中，但不能包含一棵完整的樹─根系與微氣候，沒有人能擁有一棵完整的樹。」大樹活着，與周圍萬物形成一個微妙的空間場域，彼此生命相連，此生彼長。即使那棵有王者之風的鷹樹轟然倒下，它也將融入周圍的一切。大自然恩慈萬物，讓它們物盡其用，生得其所，死得其所。但這一切終因人的介入，而令大自然垃圾成堆，難以消解。作者在謳歌自然的同時，也令我們不得不發問，我們曾經也是大自然的一部分，何以文明發展後，我們所到之處，就是那裏的生靈塗炭之時？

全書中充溢着太多的愛，母親全身心的愛着這個闖禍不斷的兒子，在嚴厲監管的同時，極盡所能地為他創造條件親近大自然，甚至支持他勇闖市議會大廳，支持他公開演講。而舅舅則教會了他像一個男子漢那樣去處理問題，面對一切。馬奇是幸運的，他擁有智慧而有愛的親屬，恰好能幫到她的同學，支持她的鄰居，體諒而溫和的警員，還有一些志同道合的專業人士，書中唯一的「反派」開發商基本無抵抗繳械投降，包括那塊令馬奇不願睜眼看到的「牌子」，都只是一塊象徵性的障礙物，市政府更是通情達理到了A+的程度。書中，並沒有我們想像中激烈的碰撞衝突，也沒有一波三折的情節起伏，這場保護「鷹樹」的戰爭，表面上勝利來得太過簡單，實則它的兇險在於馬奇要戰勝內心深處的自閉小孩，可謂一念天堂一念地獄，連着的是兩條背道而馳的道路。

本書以第一人稱寫就，作者化身那個患自閉症的小孩，傾訴他眼中看到、聽到的世界，講述他對大自然、對樹木的熱愛，講述他的擔心與憂慮。書中的故事就像童話那般美好，但在美好之外，我們總能感到隱隱的憂慮，那就是不可迴避的環境問題，地球溫度正在慢慢升高，一些動植物正在加速消亡，大自然的生態體系時刻處於崩潰的邊緣，而人類依然對環境的惡化後知後覺，或者是不願面對。我們身處現實，危機如影隨形，我們並沒有一個優化的解決方案，也沒有那麼多的天使護佑大自然，護佑地球這艘人類的諾亞方舟。