麥先生今年八十三，人家說他不像，他也希望如此，卻總是沒信心。
當他閒坐街旁咖啡檔，看人來人往，尤其關注跟他年齡差不多的老人家。結果多是失望的，因為難看的多，不難看的少，別說好看了。
最近他去過一次郵輪，船上八成是長者。他坐在甲板上看他們，他看到禿頭、大肚腩、火雞頸和傴僂蹣跚的姿態，他知道自己亦屬其中一員。
他召集了一次老同學的茶敘，他最先到。最早到的是小李，現在人稱李伯。他手拿枴杖，步履不穩，是孫子送他來的。跟着是靚仔陳夫婦，當年一對璧人，如今一齊鬆垮，所有的肌肉都下墜。波牛黃到了，看上去還可以，但頭上的假髮顯得滑稽。隨後到的是詩人程夫婦，靚女程太是詩人寫詩騙回來的。程太也戴了假髮，還有滿口假牙，太齊整了，與年齡不相稱。程詩人連眉毛都全白了，像武俠小說中的白眉道人。
最後到的是阿蔡，為自己的遲到向大家斟茶，那手抖得厲害，把茶都斟瀉了。麥先生心情欠佳，他知道歲月不會饒任何一個。
