圖：馬克．吐溫故居 作者供圖

　　仲春美東的一場暴雪前夕，我趕到了馬克．吐溫的故居。這是我久已嚮往的一個地方，這埋藏的淵源差不多有四十年了。

　　那是一九七七年早春，在蘇北銅山縣石橋村白馬泉山澗的一個石屋。幹完一天的農活兒後，我把做飯用的柴油爐只留下一個撚子權做煤油燈使，開始偷偷地預習考大學。考大學為什麼要「偷偷」呢？蓋因為大隊書記放過狠話：哪個知青要是不老實、不扎根農村卻想着回城或考大學，那村裏以後若是招工或者參軍，這不老實的知青休想！

　　我知道，其實，即使我「老實」，這類美事兒我也休想。小小的一個山村，有二百四十多個知青，招工參軍名額每次只有兩三個，萬難輪到我。但我還是不敢泄露我膽敢準備考大學。因為「文革」開始十一年了，大學一直沒正式招生。這次閘門一開，萬頭攢動，全民考大學。而考大學是個什麼章程，沒人知道。其錄取率必然低，能否考上只有天知道。我一怕書記報復，二怕丟不起考不上的臉。

　　那時，在鄉下日子苦極了。吃不飽，我得了嚴重的胃病；痛得要弓着腰走路。我夢裏都掙扎着想離開這裏。於是我只好夜半三更偷着預習。好在我自己住在山裏，周遭無人煙─但那時最匱乏的是沒有教材。我「文革」時沒上完高中就被迫上山下鄉插隊了，手頭連高中教材都沒有。於是我回城找出媽媽當年在華東軍區空軍速成中學的課本當教材。

　　這教材是一九五○年代為培養軍官編寫的，但編者是老一代讀書人，內容很扎實；它卻遠比後來上世紀六、七十年代政治掛帥教材寫得可讀且耐讀……

　　我就是在這裏遇到了馬克．吐溫。

　　這本教材裏選了《競選州長》，卻沒有任何解釋和分析。但選了它，就夠了。好的作品會自己說話。隨後，我循跡又找到了《金喇叭和銀喇叭》、《湯姆索亞歷險記》、《哈克貝里芬歷險記》等。那個冬天，馬克．吐溫點亮了我那晦暗的石屋，也點亮了我的心田。屋外奇寒，凍得樹枝哢叭哢叭斷裂；屋內我點燃稻草用煙驅寒。潮稻草不易燃，熏得我滿面煙塵滿眼淚。我流着淚讀馬克．吐溫，老馬就這樣鐫入了我的心裏。

　　沒想到，過了四年以後，我就在大學校園裏教授起了歐美文學，也講馬克．吐溫；可這一段心上的刻痕我鮮少提起。更沒想到，近四十年後，今天，我能來到康涅狄格特西海文馬克．吐溫的家，走到他寫這些作品的書桌前。

　　我的心有些觳觫，油然產生一種震撼、一種神聖之感。我知道，我在一生最困苦最難熬日子裏讀到的那些文字，是馬克．吐溫在眼前閣樓的這張桌子上一字一句寫出來的。它們越過了千山萬水，到那個山村去撫慰我，溫暖我，點亮我。

　　依我的年齡和閱歷，一般用不着激動和矯情；按說，一個遙遠的外國作家，對我們的生命和生活較難用得上「神聖」這類字眼。但到了此地陡然讓我想起了白馬泉歲月，我的眼眶濕潤了。

　　領我們參觀的解說員看到了我潤濕的眼睛。他體貼地告訴我，他是個簡．奧斯汀迷。當年他去參觀奧斯汀故居，心情是一樣的，他理解我。──其實，他不理解我。他不知道遙遠的山村、白馬泉山澗那個石屋裏馬克．吐溫怎樣溫暖過我，但那個故事只有我們這一代人懂。我難能跟外國人共用。

　　馬克．吐溫故居很溫馨很感人。讓我感動的是這裏的工作方式。故居是個博物館，呈現着作家生前的一切，規模很大。但這裏解說員都是義工。他們鍾愛這位大作家，親自帶着每一位參觀者對馬克．吐溫的生平娓娓道來如數家珍。進入故居，這裏不准拍照，不能私自走動。解說員們有的是當地的律師、教師、歷史學家和文學發燒友，他們完全利用自己的時間不取報酬為博物館服務。他們待來訪者親切、禮貌，有問必答。做到這一點，他們除了鍾愛自己鎮上的文豪外，要花上不少的功夫和精力；沒有真愛是很難堅持做到的。

　　巧合的是，馬克．吐溫同院住着美國另一位著名作家、寫《湯姆叔叔的小屋》的斯托夫人。中間只幾十步的距離，馬克．吐溫和她有過交集，而且是好友。這真是一舉兩得。您如果訪問馬克．吐溫故居，別忘了也來看看這位被林肯總統稱為「用一本書結束了奴隸制的小婦人」的家。